正文

2.奧巴馬的身世和成長經(jīng)歷(2)

奧巴馬和米歇爾:一個(gè)理想的婚姻公式 作者:(美)克里斯托弗·安德森


正是在德克薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)上,史坦利·安第一次對(duì)種族之間的仇恨有了切身體驗(yàn)。一個(gè)下午,她正和一個(gè)黑人小女孩在自家院子里玩耍,一群當(dāng)?shù)氐陌兹撕⒆雨J進(jìn)來,一邊高喊著種族歧視的污言穢語,一邊亂丟石頭,瑪?shù)铝瞻阉麄冓s了出去。當(dāng)?shù)诙焖煞蚝粲跄切┤邮^的孩子的父母站出來譴責(zé)這種行為時(shí),他們才清楚地意識(shí)到,這些孩子們恰恰是在對(duì)他們父母的種族主義偏見身體力行。他被直截了當(dāng)?shù)馗嬷?,黑人孩子與白人孩子不允許在一起玩耍。

鄧漢姆一家回到了堪薩斯,盡管那里種族歧視的空氣明顯稀釋了不少,但是在從一所學(xué)校轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校的過程中,小史坦利仍然不可避免地被同學(xué)取笑——因?yàn)樗拿?。這個(gè)鄧漢姆家唯一的孩子非常好學(xué),卻也有些像個(gè)“獨(dú)行俠”——可能因?yàn)椴粩嗟陌徇w,讓她覺得自己永遠(yuǎn)像個(gè)局外人。和尋覓新的小伙伴相比,她更愿意花多一點(diǎn)時(shí)間在閱讀上。小史坦利蜷縮在自己孤獨(dú)的世界里。這種種復(fù)雜又令人焦慮的經(jīng)歷,竟讓年幼的她患上了小兒哮喘病。

1955年,小史坦利還不到13歲,鄧漢姆一家便收拾行囊,再次搬家前往西雅圖,那里正處在戰(zhàn)后的繁榮中,波音公司主導(dǎo)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。他們一家剛抵達(dá)西雅圖,史坦利便在第二大道和松樹街拐角處的標(biāo)準(zhǔn)格倫鮑姆家具店找到了一份銷售員的工作。這家店的廣告語是:“家具界第一,松樹街無二?!编嚌h姆一家搬進(jìn)了西雅圖哥倫比亞市一幢社區(qū)公寓,并讓史坦利進(jìn)入了??怂固钩踔校‥cksteinJuniorHighSchool)。第二年,他們又搬到了西雅圖對(duì)面華盛頓湖中的默瑟島(MercerIsland)。在默瑟島上,他們租下了肖爾伍德公寓(ShorewoodApartment)的219單元,這是一片綜合社區(qū)公寓,專門租給那些正處在事業(yè)上升期的家庭?,?shù)铝諞Q定在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè),她成為一家小銀行的過戶公證人,每天往返于附近的貝爾維尤(Bellevue)。

在第一天上學(xué)的路上,還沒搭上校車,小史坦利就給默瑟島高中的同學(xué)們留下了深刻的印象?!拔抑?,我知道,”她告訴等車時(shí)遇到的同學(xué)伊萊恩·約翰森(ElaineJohnson),“這是一個(gè)男孩的名字,不,我也不喜歡這個(gè)名字。我是說,換了是你你愿意被叫做史坦利么?但是我爸爸想要一個(gè)男孩,我媽媽卻生了我。所以我猜,叫我史坦利可能會(huì)讓他覺得好受點(diǎn)?!笔聦?shí)上,小史坦利并沒有刻意掩飾自己對(duì)霸道父親的憤恨。父親總是非常嚴(yán)厲地批評(píng)自己的女兒——訓(xùn)斥她太膽?。挥?xùn)斥她不擅長運(yùn)動(dòng);哪怕成績單上其他所有科目的成績都是A,只有一門得B時(shí),他也會(huì)責(zé)備她。“他對(duì)她非??量蹋笔诽估ぐ驳呐笥邀溈ㄥa·博克斯(MaxineBox)回憶說,“簡直是吹毛求疵?!边@使她變得緊張內(nèi)向,以至于別的女孩都疏遠(yuǎn)她?!笆诽估ぐ部偸前炎约旱闹腹?jié)捏得咔咔作響,”博克斯回憶道,“她總是這樣。”父親史坦利·鄧漢姆的朋友和家人都形容他“脾氣火爆”而且“行為粗暴”,他不僅僅在言語上對(duì)女兒挑剔。一個(gè)鄰居說,他一旦暴怒,就會(huì)“使勁摔門,大吼大叫,亂砸東西”。更糟糕的是:“小史坦利的胳膊上有很多塊被他掐得淤青。當(dāng)小史坦利試圖頂嘴時(shí),他甚至?xí)蛩狻2贿^話說回來,很多孩子在十幾歲的時(shí)候都會(huì)受到這樣的懲罰,我們都是這么過來的?!爆?shù)铝湛偸潜M量保持平靜,她需要為家庭負(fù)擔(dān)更多的經(jīng)濟(jì)責(zé)任,她要盡一切努力保護(hù)她的女兒不被丈夫的話刺傷。同時(shí),小史坦利也學(xué)會(huì)了自我保護(hù),至少學(xué)會(huì)了不被她父親家常便飯般的言語辱罵所傷害?!八挠哪偸菐в谐爸S的意味,”博克斯回憶說,“而她會(huì)馬上還以顏色,可能還更甚?!毙∈诽估芸烊谌肓酥車男∪ψ?,在大家心目中成了一個(gè)聲譽(yù)極好的學(xué)生?!八苡兄腔?,比我們大家都強(qiáng),”博克斯說,“她并不僅僅考慮喜歡什么樣的男生啊,衣服啊什么的,她還擁有一種犀利的機(jī)智。她懂得用幽默自我解嘲,雖然可能有些憤世嫉俗。”另一位同學(xué)艾歐娜·斯坦豪斯(IonaStenhouse)也記得:“她還是一個(gè)了不起的旁觀者。對(duì)于我們大家的不成熟,她要么皺皺眉,要么一笑置之。我有時(shí)會(huì)覺得那時(shí)候史坦利覺得我們這群人有點(diǎn)‘土’?!?0世紀(jì)50年代,美國青少年的主流特征是夜生活,赤襪舞會(huì),套頭蝙蝠衫和橄欖球賽,小史坦利的高中生涯里也充斥著這些流行元素。她聽金士頓的三重奏(KingstonTrio)和里奇·尼爾森(RickyNelson)的音樂,看美國音樂表演臺(tái)(AmericanBandstand)的節(jié)目,在“安可”(Encore)和“快板咖啡”(CafeAllegro)這樣的西雅圖咖啡店里和一群志同道合的朋友談?wù)摼羰繕泛驮姼瑁苍谶@個(gè)城市唯一的藝術(shù)劇院“雷吉蒙德”(Ridgemont)里欣賞外國電影。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)