從表面看,他們是天生的一對(duì):同樣青春年少,同樣身材頎長(zhǎng),同樣健康結(jié)實(shí)——而且兩個(gè)人都極具魅力;他們都流露出充分的自信,而又絲毫不顯狂妄;他們機(jī)智詼諧、坦率正直、舉止得體又工作勤勉;他們對(duì)待家庭深情投入,對(duì)待朋友無限忠誠(chéng)。二人都畢業(yè)于常春藤聯(lián)盟院校(巴拉克在哥倫比亞大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位,米歇爾則獲得了普林斯頓大學(xué)學(xué)士學(xué)位),之后又都選擇了到哈佛法學(xué)院就讀。
然而,他們的身世卻又是如此迥異:米歇爾·羅賓遜和她的哥哥克萊格(Craig)在“芝加哥南岸”(SouthSideChicago)社區(qū)的一所公寓中長(zhǎng)大成人——他們的母親在那里居住了30多年;有著雙重種族血統(tǒng)的巴拉克則經(jīng)歷了一個(gè)無依無靠的童年,他一度曾因此懷疑自己究竟是誰,究竟屬于哪里。正是那種對(duì)穩(wěn)定生活的渴望促使巴拉克和家世安穩(wěn)的米歇爾走在了一起。
巴拉克前半生輾轉(zhuǎn)不定的原因至少可以追溯到兩代人以前,始于他的白人祖父史坦利·阿穆爾·鄧漢姆(StanleyArmourDunham)——巴拉克親切地叫他“姥爺”。史坦利的父親是一位搬運(yùn)工,在堪薩斯州富庶的礦井間的油鉆機(jī)上終日忙碌。一天,八歲的史坦利放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)媽媽吊死在浴室的掛桿上,鎮(zhèn)上的人紛紛傳言她是因?yàn)檎煞虻牟恢叶詺ⅰ?
或許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)母親尸體受到了驚嚇,或許是因?yàn)檫z傳了父親放蕩不羈的性格,很快史坦利就被大家認(rèn)為是無可救藥。在因違反校規(guī)而被所在的高中開除后,史坦利以無業(yè)游民自居,無所事事地度過了20世紀(jì)30年代末。其間,他曾經(jīng)搭火車從底特律晃悠到舊金山。
當(dāng)他返回家鄉(xiāng)——堪薩斯的石油新城奧古斯塔之后,22歲的史坦利遇到了18歲的瑪?shù)铝铡づ宥鳎∕adelynPayne)?,?shù)铝帐且粋€(gè)活潑天真,面龐清秀的女孩,她的父親是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的經(jīng)理,母親則是一位正統(tǒng)的學(xué)校教師,兩人都是虔誠(chéng)的教徒,反對(duì)酗酒、吸煙、打牌,甚至跳舞。然而即使這樣,也沒能阻止瑪?shù)铝绽靡磺袡C(jī)會(huì)偷偷溜走,去維奇塔的藍(lán)月亮舞廳聽班尼·古德曼(BennyGoodman)、格列·米勒(GlennMiller)和湯米·多爾希(TommyDorsey)的演奏?!八械拇笈茦逢?duì)都會(huì)來!”瑪?shù)铝盏耐瑢W(xué)妮娜·派瑞(NinaParry)回憶當(dāng)時(shí)的情景說,“那真是太棒了,沒有人比瑪?shù)铝崭鼤?huì)找樂子?!爆?shù)铝赵?jīng)對(duì)大家伙夸口說,她從祖輩那里繼承了純正的切羅基族血統(tǒng)(她的祖輩中還有幾個(gè)是奴隸主,甚至還有聯(lián)邦總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯),然而很快,她卻被來自完全相反世界的年輕清瘦的流浪漢所折服,這個(gè)不務(wù)正業(yè)的浪子就是史坦利。而瑪?shù)铝盏母改竻s理所當(dāng)然地毫無察覺。
就在從奧古斯塔高中畢業(yè)的前幾周,瑪?shù)铝蘸褪诽估谂e辦年度跨年級(jí)慶典舞會(huì)的春假周末偷偷溜出來,秘密地結(jié)了婚。之后瑪?shù)铝绽^續(xù)住在家里,直到拿到畢業(yè)證時(shí),她才向從未懷疑過她的父母宣布了這個(gè)消息。
在接下來的十八個(gè)月里,這對(duì)新婚夫婦一直在勉強(qiáng)度日,直到日本人偷襲了珍珠港,史坦利像大多數(shù)同齡人一樣被應(yīng)征入伍。在史坦利開赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)之前,他隨部隊(duì)駐扎在萊文沃斯堡,就在那里,瑪?shù)铝沼?942年11月9日誕下一個(gè)女嬰。
這位新任父親絲毫沒有掩飾自己深深的失望。史坦利一直想要兒子,直到妻子產(chǎn)前,他都深信不疑自己將會(huì)有一個(gè)兒子。很明顯史坦利不情愿接受生了女兒的事實(shí),他說服妻子用自己的名字為鄧漢姆家族這一新成員命名。嬰兒的出生證上寫的名字是:史坦利·安·鄧漢姆(StanleyAnnDunham)。
史坦利被派駐海外期間,瑪?shù)铝赵谖挥诰S奇塔的波音客機(jī)公司B-29生產(chǎn)廠找到了一份流水線上的工作。1945年,史坦利退伍歸來,像當(dāng)時(shí)無數(shù)退伍老兵一樣,他決定享受退伍軍人待遇,借助權(quán)利法案進(jìn)入美國(guó)高校就讀。鄧漢姆一家出發(fā)去了西海岸,史坦利在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)了6個(gè)月后退了學(xué)。似乎受史坦利嚴(yán)重的“流浪癖”的影響,鄧漢姆一家又“漂”回了堪薩斯州。在艾爾多拉多塵土飛揚(yáng)的大街邊,史坦利找到了一份照看家具店的工作;而瑪?shù)铝談t在當(dāng)?shù)匾患绎堭^做出納以維持家庭開銷。很快,他們又搬家了,先是去了德克薩斯,在那里從一個(gè)村莊游走到另一個(gè)村莊。