白鼠身上黑
20世紀初奧地利生物學家卡姆梅勒用黑墨水偽造產(chǎn)婆蟾的“黑色指墊”一事,50多年后在美國一位生物醫(yī)學研究者身上重演了。
1974年3月26日上午,美國斯隆·凱特林研究所(Sloan Kettering Institute)的研究員威廉·薩默林(William T. Summerlin)帶了兩只小白鼠去見研究所所長羅伯特·古德(Robert Good),向他報告已成功地把小黑鼠的皮膚移植到小白鼠身上,有小白鼠身上的一小塊黑色皮膚為證。
報告之后這兩只小白鼠被帶回了動物房。一名實驗員覺得小白鼠上面的黑色皮膚有點奇怪,用酒精一擦,顏色竟然掉了,原來那是用黑色記號筆涂上去的。他把這一發(fā)現(xiàn)報告給一名技術(shù)員,技術(shù)員報告給一名研究員,研究員報告給副總裁,最終報告到了古德所長那里。
當天下午,古德將薩默林叫來要他做出解釋。薩默林承認“黑色皮膚”是自己用筆涂上去的,但是否認自己想要借此欺騙同事。他被暫時終止了工作接受調(diào)查。隨后古德任命了一個由研究所五名研究員組成的調(diào)查委員會調(diào)查此事。
薩默林原是皮膚科醫(yī)生,但也對基礎醫(yī)學研究很感興趣,1967年起開始一邊行醫(yī)一邊做研究。1971年他加入明尼蘇達大學的古德實驗室全職從事研究工作,在1973年又跟隨古德到斯隆·凱特林研究所擔任研究員。
薩默林研究的是如何避免器官移植時出現(xiàn)排異反應。將某個人(供者)的器官移植到另一個人(受者)身上時,通常會出現(xiàn)排異反應:受者的免疫系統(tǒng)會識別出外來的器官不屬于自己,而是入侵者,從而會試圖去消滅它。這是因為在人體每個細胞的表面上都存在一組獨特的組織相容性抗原HLA,免疫系統(tǒng)能夠分辨HLA是屬于自身的還是外來的,那些帶著外來的HLA的細胞將被免疫細胞殺死。因此在做器官移植時,除了要盡量讓供者與受者的HLA配型較好外,還要設法(比如用藥物)抑制住免疫排異反應。
薩默林設想了一種抑制方法:把器官從供體分離出來后,在移植之前先放在營養(yǎng)液中泡一周左右,將會使其細胞喪失一部分HLA,因此能減輕移植后的排異反應,使移植獲得成功。
在1967~1973年間,薩默林發(fā)表了一系列論文,聲稱他用這種辦法成功地把一個人的皮膚移植到另一個HLA配型不好的人身上,把白鼠的皮膚移植到褐鼠身上,把人的角膜移植到兔子眼睛中,等等。
但是調(diào)查委員會發(fā)現(xiàn),薩默林以前的這些研究成果的真實性也很值得懷疑。例如,接受皮膚移植的“褐鼠”并非薩默林所說的純種褐鼠,而是白鼠和褐鼠的雜交品種,因此理論上它不會排斥來自褐鼠的皮膚(也不會排斥來自白鼠的)。在角膜移植實驗中,薩默林聲稱他把人的角膜同時移植到一只兔子的兩只眼睛中,一只眼睛用的是未經(jīng)處理的角膜,變得渾濁,另一眼睛用的是經(jīng)過營養(yǎng)液處理的角膜,完全清晰。而真實情況是,后者根本就沒有做過移植手術(shù)。薩默林對此的解釋是他把只有一只眼睛移植了角膜的兔子誤當成了兩只眼睛都移植了角膜。
委員會因此認定薩默林在不短的一段時期都存在學術(shù)不端行為,建議讓他離職。古德是薩默林論文的合作者,雖然沒有參與造假,但是也應承擔失察的責任。古德是美國科學院院士,世界著名的免疫學家和骨髓移植手術(shù)的先驅(qū)者,曾在1970年獲得生物醫(yī)學界的最高榮譽之一拉斯卡獎。饒是如此,也沒有使他免受譴責。這個事件使他的名聲大損,后來辭去斯隆·凱特林研究所所長一職。
與其他科研領(lǐng)域相比,生物醫(yī)學領(lǐng)域的造假更為常見,手段也往往更為拙劣。由于生命現(xiàn)象要比物理現(xiàn)象復雜得多,也就使得要分清生物醫(yī)學研究中的無意的失誤和有意的造假更為困難,別人重復不出來的實驗結(jié)果雖然不值得相信,但是未必就意味著有假:可能是實驗條件存在細微的差異,也可能是樣品受污染等無意的失誤造成的。因此造假行為很容易被掩蓋,造假者也不難找到為自己辯護的借口。但是一個人一旦償?shù)搅嗽旒俚奶痤^,就很難會從此洗手不干,往往還會一直造下去,手段越來越簡單拙劣,越來越肆無忌憚,也就會有徹底敗露的一天--當然,前提是發(fā)現(xiàn)者敢于站出來揭露,而有關(guān)部門也愿意認真做出調(diào)查,否則再拙劣、再大膽的造假者也會一直逍遙下去。