在1900年以前,孟德爾的豌豆試驗(yàn)曾被引用了11次。最早的是霍夫曼(H. Hoffman),他在1869年的一篇論文中簡(jiǎn)單地提及孟德爾的試驗(yàn),并將孟德爾的論文列為引文。這個(gè)引文引起了德國著名植物學(xué)家??耍╓.O. Focke)的注意,他在1881年出版的《植物雜種》這一名著中簡(jiǎn)短地評(píng)價(jià)了孟德爾的工作,其語氣頗為不屑:“孟德爾所做的許多雜交的結(jié)果,與奈特(A. Knight)的十分類似,但孟德爾卻自以為發(fā)現(xiàn)了各種雜種類型之間穩(wěn)定的數(shù)量關(guān)系?!备?穗m然如此貶低孟德爾的貢獻(xiàn),但提及孟德爾,卻無意中做了一件大好事,因?yàn)樗倪@本書后來成為從事植物雜交的工作者人人必備的參考書,孟德爾的工作才因此得以被記載下來,并最終在1900年被三位查閱這本書的生物學(xué)家同時(shí)發(fā)現(xiàn)。
顯然,在1900年以前,孟德爾的工作被遺忘,不是因?yàn)闄?quán)威們不知道它,而是因?yàn)樗麄儾挥X得他有什么了不起。這是為什么呢?因?yàn)槊系聽柌恍姨幱诰奕说年幱爸?。達(dá)爾文《物種起源》一書在生物學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)革命,進(jìn)化論的研究是當(dāng)時(shí)最引人注目的一個(gè)領(lǐng)域。從事遺傳研究的人,甚至包括孟德爾,都覺得自己也是在解決生物進(jìn)化的問題--他在1866年的論文中提到,他從事豌豆試驗(yàn)的目的,是為了“解決一個(gè)問題,這個(gè)問題對(duì)有機(jī)體的進(jìn)化史的重要性決不能低估”。在當(dāng)時(shí)的研究者看來,對(duì)進(jìn)化論而言,物種間的雜交要比物種內(nèi)的雜交意義重大得多,因?yàn)檫@能說明新物種是怎么產(chǎn)生的。孟德爾本人也用菜豆和山柳菊從事過種間雜交,他的這些工作在1900年常被植物學(xué)家們提到(甚至包括耐格里?。?,而他的豌豆試驗(yàn),看上去不過是個(gè)瑣屑的小工作,不值一提。
孟德爾被時(shí)代所忽略的,恰恰是他的天才之處。以前研究生物遺傳的學(xué)者,當(dāng)他們比較子代和親代的異同的時(shí)候,是把親代做為一個(gè)整體,又把子代做為另一個(gè)整體進(jìn)行比較的。他們相信的是,親代存在一種“本質(zhì)”,子代存在另一種“本質(zhì)”,遺傳就是這種本質(zhì)的傳遞和變化。子代內(nèi)部的變異被看做是可以也應(yīng)該忽略不計(jì)的偏差,只有其平均的性質(zhì)才有研究的價(jià)值。但是孟德爾在做豌豆試驗(yàn)時(shí),卻不抱這種本質(zhì)論的思想,采用的是群體思維。在他看來,子代群體是由一個(gè)個(gè)不盡相同的個(gè)體變異組成的,每一個(gè)個(gè)體都是有價(jià)值,值得研究的,個(gè)體變異并不是偏差,而恰恰是遺傳的表現(xiàn)。因此,別的植物學(xué)家在研究豌豆雜交試驗(yàn)時(shí),只停留于對(duì)現(xiàn)象的概括描述:第一子代只出現(xiàn)一種性狀,第二子代兩種性狀又都出現(xiàn)了,等等,而孟德爾卻知道要挨個(gè)挨個(gè)去數(shù)豌豆種子,每一粒種子都是寶貴的,不可拋棄,從而能對(duì)它們做定量研究。
孟德爾的天才之處,恰恰也是達(dá)爾文的天才之處。達(dá)爾文之前的進(jìn)化論先驅(qū)們,在研究進(jìn)化問題時(shí),抱著的也是本質(zhì)論的觀點(diǎn),每個(gè)物種都存在著一種代表它的本質(zhì),進(jìn)化就是從一種本質(zhì)到另一種本質(zhì)的變化,而物種內(nèi)的個(gè)體變異是可以忽略不計(jì)的。而達(dá)爾文恰恰重視的是物種內(nèi)的個(gè)體變異,這些變異提供了自然選擇的材料,生物才得以進(jìn)化。很難說哪一個(gè)變異更重要,現(xiàn)在看上去不起眼的變異,以后很可能成為適應(yīng)變化了的環(huán)境的優(yōu)勢(shì)變異而傳播開去。這種強(qiáng)調(diào)群體內(nèi)部個(gè)體的重要性的群體思維,可以說是達(dá)爾文的首創(chuàng)。但是即使是達(dá)爾文本人,在研究遺傳問題時(shí),也沒能突破傳統(tǒng)思維。達(dá)爾文相信某些育種學(xué)家的錯(cuò)誤說法,單個(gè)的花粉不能使植物授精,而必須有幾個(gè)花粉才行。這使他誤以為在遺傳時(shí)雄性配子和雌性配子不存在一配一的關(guān)系,而無法進(jìn)行定量的研究,盡管他自己在做金魚草雜交實(shí)驗(yàn)時(shí),也得到了子代的顯性性狀和隱性性狀的比例為3:1這個(gè)“孟德爾比例”,卻完全忽略了其中所隱含的定律。
《物種起源》德語版在1860年出版后不久,孟德爾就已仔細(xì)地閱讀,并在書上做了批注。據(jù)說,孟德爾的論文在1868年發(fā)表后,他寄了一份給達(dá)爾文,但是達(dá)爾文從來沒有閱讀它--人們?cè)谶_(dá)爾文藏書中發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,論文的連頁沒有割開(當(dāng)時(shí)人們閱讀一本新書時(shí),必須自己把紙頁割開)。在現(xiàn)存的達(dá)爾文藏書中,并無孟德爾的論文,這個(gè)說法是否可靠不得而知,孟德爾在給學(xué)術(shù)權(quán)威寄論文時(shí),似乎不應(yīng)漏掉達(dá)爾文。這兩位生物學(xué)的創(chuàng)建者,如果在科學(xué)思想上曾經(jīng)有過交流的話,也肯定是單向的。但無論如何,他們是殊途同歸了。