愛克目前的工作重心全都在影片制作上， 他幾年前所制作的一部西班牙文電影《白鴿》（Peque a Banca Paloma） 還曾獲選為2003年威尼斯影展首映片，不過他說拍片容易、發(fā)行難，多數(shù)片子都無法在院線上映，直接就變成影碟。當(dāng)制作人的風(fēng)險(xiǎn)很高，他現(xiàn)在大半是接項(xiàng)目。此外，他也在英國或是東南亞等地的影視學(xué)院或是工作坊教授劇本寫作、拍攝或表演的課程。他對(duì)我說，網(wǎng)絡(luò)的影音網(wǎng)站（）里面張貼了他的公司 London Filmmakers Studio所拍的一些片段，其中還有他在學(xué)院授課的錄影②。他那段影片有些模糊，但我一下子就認(rèn)出他的聲音，只不過他的樣貌變得頗多，頭發(fā)灰白些可以理解，但是造型大不同、眼鏡也不見了，他不僅襯衫筆挺、打條領(lǐng)帶，還別上袖扣，非常雅痞的樣子。我后來調(diào)侃他，愈老愈年輕，他說自己以前近視很嚴(yán)重，年紀(jì)變大后，不戴眼鏡反而看得清楚，至于我的雅痞評(píng)論，他則故作嚴(yán)肅地說，現(xiàn)在出門可是會(huì)穿上 Giorgio Armani（名牌亞曼尼）喔！聽得我笑岔了氣。我喜歡愛克、也頗欣賞 Giorgio Armani 的剪裁，只不過我沒法子把它們聯(lián)想在一起。我心目中的愛克還是那個(gè)帶著大型塑料框眼鏡、小背心、牛仔褲的樸實(shí)書商。

提得起、放得下的愛克非常瀟灑地對(duì)我說，他記得小時(shí)候在馬來西亞的檳榔島，傍晚時(shí)分許多人都群聚在公共場(chǎng)合聽一些老人以福州話講古，爾后老人消失了，他又在書中發(fā)現(xiàn)了許多老人曾經(jīng)說過的故事。他當(dāng)書商本來也是想把故事流傳下去。而今在這個(gè)新時(shí)代， 書籍的吸引力已經(jīng)被其它多元媒體瓜分。但多數(shù)影音媒體都很膚淺、粗糙， 年輕一代的教育如此不扎實(shí)， 對(duì)于有心者來說， 應(yīng)該設(shè)法提供更有創(chuàng)意的內(nèi)容， 如今他不過是選擇影片作為他說故事的媒介罷了。

難道他真的就此放棄書業(yè)？賣掉書店難道不心疼嗎？ 我不甘心地這么追問。他的回答讓我相當(dāng)不忍。當(dāng)初因?yàn)閻蹠?所以才開書店， 但是長久以來經(jīng)營的壓力，讓他不能真正地享受閱讀的樂趣。賣了“史庫博”固然不得已，前幾次拜訪不再是他的“史庫博”，確實(shí)也頗感傷，但是他發(fā)現(xiàn)自己終于又可以當(dāng)一個(gè)輕松的讀者了。愛克的情形其實(shí)是非常多書店經(jīng)營者的寫照，也因此我有時(shí)逛一些看起來經(jīng)營艱辛的書店，總會(huì)有一絲絲的罪惡感，認(rèn)為自己的快樂是建筑在他人的苦痛上。當(dāng)然，最好的補(bǔ)償方式，就是多買幾本書，或?qū)憥灼案韫?/p>

頌德”的文章。

通過愛克的介紹，我也對(duì)承接 “史庫博”名號(hào)、庫存與員工（馬克）的新主人克里斯?艾德華茲有些認(rèn)識(shí)。克里斯原本只是喜歡買書、藏書，在牛津布魯克斯大學(xué)（Oxford Brookes

University）授課長達(dá)二十二年，直到2 0 0 4 年才退休， 他的專業(yè)是精神保健、失憶癥等。2 0 0 3 年1 0月，他任教的學(xué)校圖書館要銷毀約八千冊(cè)書，把它們?nèi)虺杉垵{， 這些書的主題是醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、精神病學(xué)類，由于他的專業(yè)，以及對(duì)書的喜愛，他覺得這些書有歷史價(jià)值，應(yīng)該要被保存，結(jié)果他以六百美元的低廉價(jià)格買下這批書，一開始本來只想把它們分門別類、編入目錄，以供作研究者參考，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人難以應(yīng)付，于是雇了名員工

凱麗?麥克洛斯基（Kelly McCloskey）來幫忙，原以為是三星期，誰知一延再延，為了讓凱麗能有該得的薪資，克里斯只好不情不愿地賣了一本他的收藏。許多朋友知道他在拯救書籍，于是把他們過多或不再感興趣的書整批整批捐給他，其它機(jī)構(gòu)的圖書館也加入捐（棄）書的行列，以致最后他的藏書累積成二十萬冊(cè)，為了消化這些書，他才開始在網(wǎng)絡(luò)上賣書。

克里斯把公司取名為“神經(jīng)巴別”，頗為符合他的背景，他在2006年初買下“史庫博”之前，已經(jīng)賣出一萬冊(cè)書，數(shù)據(jù)庫里還有四萬冊(cè)，這個(gè)數(shù)字再加上“史庫博”的六萬冊(cè)庫存，實(shí)在很嚇人，但是“史庫博”的書約只有四千本是編入電腦目錄，要把所有書的資料全部上網(wǎng)，他估計(jì)得要五萬英鎊，而且也很耗時(shí)。

當(dāng)倫敦的布倫斯威克中心整修后，克里斯決定承租原本房東答應(yīng)保留給愛克的地下室，今年初把“史庫博”從網(wǎng)絡(luò)書店再變回實(shí)體書店，而且保有原來的精神，他把這個(gè)過程比喻為意大利“威尼斯鳳凰歌劇院”（La Fenice） 的浴火重生③。我問克里斯為何如此做？他表示很多書并不值得花時(shí)間去清理、編目錄、存盤、包裝、郵寄，還不如就擺著，等人來挑。同時(shí)他也對(duì)click（指網(wǎng)絡(luò)）與brick（指書店）的結(jié)合感到興趣。曾經(jīng)為愛克工作二十年的經(jīng)理馬克，當(dāng)然繼續(xù)在“史庫博”效勞，克里斯則在倫敦與牛津兩地奔波，他雖然已從教職退休，但是卻又重新另一個(gè)忙碌的生涯。從幾次訪談里，我可以感覺到他是一個(gè)頗有效率的人，目前為止，“神經(jīng)巴別”加上“史庫博”的網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫已經(jīng)有六萬多本書，倫敦的實(shí)體書店另外也陳列了約六萬本書，根據(jù)克里斯統(tǒng)計(jì)，他的總庫存一共高達(dá)五十五萬冊(cè)，真不知他在牛津的倉庫有多大。他還說，等我這本書出版時(shí)，說不定“史庫博”還會(huì)多出一家分店呢！我期待著這么一天。