正文

英倫島二手書王國

書店風(fēng)景 作者:鐘芳玲


十多年前,我對西方書業(yè)的認(rèn)知相當(dāng)有限,但愛克卻對我照顧有加。他的率直、熱情與幽默,都是我喜歡的特質(zhì);更讓我感念的,是他的古道熱腸,不管我在倫敦、臺灣或哪里,他對我總是有求必應(yīng),有些人就是可以讓你信賴,我對愛克就有種感覺。許久沒和他聯(lián)系,不知他書店經(jīng)營得如何。

我不想寫電郵,弄清楚時差后,就撥個電話到書店。接電話的女人問我找誰,我說了幾次愛克的名字。誰?誰?誰?她似乎聽不清楚,最后才會意過來,回答卻讓我一陣慌亂。那女人說愛克已經(jīng)不在“史庫博”,那愛克去哪了?女人找了別人來回答,一個男人說愛克把書店賣了,現(xiàn)在好像在國外拍影片。我若對書店有什么問題,最好寫電郵。掛上電話,我久久不能自已,對我而言,愛克與“史庫博”是畫上等號的,如今他不再擁有書店,我還要問什么呢?

我知道愛克對“史庫博”是多么的喜愛與驕傲,如果不是逼到最后關(guān)頭,我相信他不可能棄守。難過之余,我只想找到他,了解他的近況。又打了好幾次電話去書店查探,總算有人告訴我他的電話號碼,而且說愛克才剛回倫敦。我謹(jǐn)慎地重復(fù)了幾次電話號碼,要那人確認(rèn)無誤。

電話撥接通了,終于與愛克聯(lián)絡(luò)上。第一次談話足足講了近一個小時,接下來互留電郵,我大約算了一下,彼此通信至少五、六十封,期間還打了好幾次電話,每次都是長談。實(shí)在是我有太多的疑問,愛克又不吝回答,再加上他是個說故事高手,所以故事愈說愈長,話題有時甚至旁及哲學(xué)大師馮友蘭、莊子與《三國演義》。這個通訊過程,其實(shí)可以寫成一本書。但是我也只能在此揀重點(diǎn)說說了。之所以把店賣了,大家應(yīng)該都能猜得出來,最終還是經(jīng)濟(jì)因素。當(dāng)初從西西里恩街遷出,就是因?yàn)樽饨疬^高,另外加上一個很沒品的新房東,公然譏笑愛克這個華人,居然會在西方開一家賺不了什么錢的二手書店,簡直是白癡。會搬到布倫斯威克中心,主要是那里的房東非常支持文化,租金很低,否則他大概會更早退出書業(yè)。

愛克早年曾經(jīng)在倫敦修過一些與電影制作相關(guān)的課程,有一些影視圈的關(guān)系,后來自己手癢,又有些點(diǎn)子,于是也在業(yè)余拍拍紀(jì)錄片,其中他最驕傲的是一個關(guān)于英國傳承的歷史紀(jì)錄片 History in Action 2000,這片子變成很多英國學(xué)校的教材,至少有一百萬個學(xué)生看過。查理王子是這個系列的贊助者,他相當(dāng)驚訝這么一部與英國有關(guān)的片,是出自一個華人之手,由于里面有頗多火爆的動作畫面,查理王子還開玩笑的對愛克說:“It's very John Woo!”(這片子非常吳宇森?。┚乓灰皇录?,游客銳減,電子攝影器材的普及與價廉,讓愛克在布倫斯威克中心時期,花更多時間在影片拍攝,并利用書店的部分空間當(dāng)影片剪輯的工作室,一方面也是希望借此補(bǔ)貼書店的虧損,還好他有一位得力的助手──馬克?樓威爾(Mark Lovell)。另外,他那位擔(dān)任心理治療師的太太,即使罹患乳腺癌,也不時來書店幫忙。

布倫斯威克中心在2005年重新整修,房東同意完工后,讓他擁有地下室的空間。在這段整修時期,他只好把所有的書移到Suffolk(從倫敦開車約兩個半鐘頭)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)倉,暫時在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)營。原本已經(jīng)夠辛苦了,誰知又被與他們有大量業(yè)務(wù)往來的美國公司倒帳,成了壓垮駱駝的最后一根稻草,以致他最終只能匆匆尋求買主,后來總算找到基地在牛津郡(Oxfordshire),也同樣在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營的書商克里斯?艾德華茲(Chris Edwards),書店名“神經(jīng)巴別”(PsychoBabel Books)。①愛克對我說,早在1991年時,有人出價一百萬美元要買他的書店,但是那時他的生意挺好的,根本不做考慮,誰知最后落到這個田地,即便他把店賣了,還得償還一大筆債。這種“想當(dāng)年......”令人扼腕嘆息的例子還發(fā)生在《哈利?波特》上。眾所皆知,J. K. 羅琳最早完成《哈利?波特》時,曾經(jīng)被不少出版社拒絕,附屬愛克書店的出版社就是其一。如今看到自己的女兒猛讀《哈利?波特》,他只能自嘲一番,世界上的事,總是如此難以預(yù)料。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號