由于先認(rèn)識(shí)愛(ài)克，我原本非常不能接受“史庫(kù)博”易主這件事。但是在了解整體狀況后，我很慶幸克里斯愿意保留“史庫(kù)博”的名號(hào)、員工，并且又還原了消失十八個(gè)月的實(shí)體書(shū)店，他甚至還打算與馬克明年推出第八版的《史庫(kù)博英倫島二手書(shū)店指南》。

畢竟人生有很多種可能、很多種變量，重要的是，每個(gè)人在每個(gè)階段都真心去做他們喜歡的事情。1979年就開(kāi)書(shū)店的愛(ài)克，過(guò)了四分之一世紀(jì)，看盡生態(tài)變化，顯然已經(jīng)在書(shū)業(yè)疲累了，但他在另一個(gè)領(lǐng)域找到了新的熱情?？死锼挂惨粯?，從一個(gè)沒(méi)有賣書(shū)經(jīng)驗(yàn)的退休教員，卻能在這幾年間把網(wǎng)絡(luò)與實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)出如此規(guī)模，的確很不簡(jiǎn)單。對(duì)于愛(ài)書(shū)（店）的人來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)有什么好挑剔的，只有感謝上蒼，有這么些人愿意前仆后繼地為我們服務(wù)。

我唯一耿耿于懷的事，是一直沒(méi)有收到愛(ài)克寄給我的包裹。為了替我的書(shū)增加一些影像素材，9月初他空運(yùn)寄出了一包珍貴資料。

我日日期待，一星期、兩星期、三星期過(guò)去了，我到10月中還是沒(méi)有收到包裹。后來(lái)聯(lián)絡(luò)，他說(shuō)英國(guó)媒體近日?qǐng)?bào)導(dǎo)，許多郵寄的包裹都神秘失蹤，據(jù)稱很可能是郵局里素質(zhì)差的員工，私下把包裹給拆了，看看是否有何值錢的東西可以納入囊中。拆開(kāi)包裹的人，肯定馬上就把愛(ài)克那批資料丟進(jìn)垃圾堆中。

根據(jù)愛(ài)克在信中給我的清單，包裹里有如下東西：一片含有他2002年在書(shū)店里所拍攝的影像光盤(pán)與當(dāng)時(shí)名片、“史庫(kù)博出版社”的幾張明信片、“史庫(kù)博書(shū)店”1996年印制的圣誕卡、電影《白鴿》與歷史紀(jì)錄片History in Action 2000 的相關(guān)文宣與影評(píng)、一張含有三個(gè)他的公司制作的影片剪輯光盤(pán)、三張影片劇照、兩張他在西西里恩街上的照片、一張他與太太、小女兒和愛(ài)犬的居家照片（背后附有他們的中文名字）、兩條印有查靈歌斯路八十四號(hào)（84, Charing Cross Road）“馬克士與可漢書(shū)店”（Marks & Co., Bookseller）的包裝扎帶――約來(lái)自上世紀(jì)中葉，這應(yīng)該就是女作家荷琳?漢芙（HeleneHanff）當(dāng)初接到倫敦書(shū)店包裹時(shí)的扎帶......我氣、我怨、我怒，我詛咒那偷郵包的人下地獄，但是愛(ài)克的一封信卻讓我釋然與開(kāi)朗。他說(shuō)：“我試著告訴你一個(gè)感性的故事，這是一個(gè)歷經(jīng)歲月的古老故事，關(guān)于我們?cè)谶^(guò)程中如何堅(jiān)忍、生存，并且擅用我們僅有的智慧與正直，創(chuàng)造所能擁有的一切。......也許我們小小的貢獻(xiàn)，在幾億人中，會(huì)讓有些人激賞我們所企圖保存的傳統(tǒng)；人生短暫，但愿我們未來(lái)回首，也能覺(jué)得這是一種享受。當(dāng)下之際，我們只有像水滴般投入整個(gè)浩瀚的歷史汪洋中。而你，必須要把這本書(shū)完成、并且繼續(xù)下一本?！?/p>

后記

十來(lái)年前，猶如井底之蛙，自以為《書(shū)店風(fēng)景》初版的完成，是一場(chǎng)豪華級(jí)的寫(xiě)作過(guò)程。這么多年以后，見(jiàn)識(shí)稍廣，才曉得自己當(dāng)初不過(guò)就是搭上豪華經(jīng)濟(jì)艙罷了。而今數(shù)度修訂，或許可以算是擠身到商務(wù)客艙。未來(lái)經(jīng)歷若多累積些，大概才能真正晉升到頂級(jí)的頭等艙。

雖說(shuō)如此，1997年版的《書(shū)店風(fēng)景》，就某種角度而言，依然是空前絕后。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，有幸在幾個(gè)國(guó)家來(lái)來(lái)去去，又帶股傻勁與精力，對(duì)什么都好奇，所以才能在短時(shí)間內(nèi)走訪上千家各類型的書(shū)店，現(xiàn)在無(wú)論如何，都很難再有這樣的“壯舉”了。沒(méi)有初版，就沒(méi)有這一增訂版，我永不能看輕它的地位，即便當(dāng)初文字生澀、資料欠缺。每一個(gè)歷程自有它所代表的特殊意義。

在前些年書(shū)寫(xiě)與增訂的過(guò)程中，整體書(shū)世界歷經(jīng)了巨大的變化，例如超級(jí)書(shū)店與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店這些新興勢(shì)力的突然崛起、個(gè)性書(shū)店的急速消逝、獨(dú)立書(shū)店與連鎖書(shū)店的激烈抗?fàn)幍鹊?，我的情緒也跟著起起伏伏。我固然不排斥大型連鎖書(shū)店，但是它們勢(shì)必會(huì)影響到我最愛(ài)的獨(dú)立書(shū)店的存在；不出門(mén)時(shí)我也會(huì)通過(guò)電腦，沉迷于網(wǎng)絡(luò)書(shū)店中，但是另一方面卻憂心網(wǎng)上購(gòu)書(shū)的發(fā)達(dá)，會(huì)導(dǎo)致實(shí)體書(shū)店的消失；畢竟我還是喜歡登門(mén)拜訪一家家有特色的書(shū)店，當(dāng)面欣賞并贊揚(yáng)書(shū)店主人的品味，和他們談?wù)摫舜藘A心的書(shū)籍，相互分享對(duì)書(shū)的熱情，最后再由他們手中親自接下幾本購(gòu)買的書(shū)，這種人與人間的第一類接觸，還是最讓我珍惜與追尋的。

所幸在幾次的增訂過(guò)程當(dāng)中，我注意到一些現(xiàn)象：例如網(wǎng)絡(luò)書(shū)店與實(shí)體書(shū)店不再極端對(duì)立（后者會(huì)通過(guò)前者的通路販賣二手書(shū)）；例如一些有企業(yè)概念或沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力或?qū)ξ镉蟛桓叩娜耍?dú)資（或投資）在自己的社區(qū)開(kāi)起獨(dú)立書(shū)店，只因他們希望把書(shū)店經(jīng)營(yíng)當(dāng)成一種生活方式（life style），并希望嘉惠社區(qū)民眾；例如消費(fèi)者的社區(qū)意識(shí)覺(jué)醒，愿意光顧經(jīng)營(yíng)得有特色的個(gè)性書(shū)店，即便網(wǎng)絡(luò)或連鎖書(shū)店的書(shū)有更高折扣；例如連鎖書(shū)店運(yùn)用其資源，辦一些讓讀者免費(fèi)參與的大型活動(dòng)、延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間以服務(wù)夜貓族。每一類型的書(shū)店都企圖找出他們的利基、建立自己的顧客群。目睹如此多元的書(shū)店發(fā)展，作為一個(gè)書(shū)店的愛(ài)好者、觀察者與記錄者，只有滿心感激。

本書(shū)的出版要感謝許多人，首先是我的父母，因?yàn)樗麄兊目v容，使我能隨心所欲；因?yàn)樗麄儾挥?jì)較功利的人生觀，使我在成長(zhǎng)期間總是充滿理想色彩，也因此才可能持續(xù)地買書(shū)、讀書(shū)、旅行、寫(xiě)作。其次，要感謝所有和我接觸的書(shū)店主人，愿意與我分享書(shū)業(yè)與人生的故事。本書(shū)第一版內(nèi)，有許多篇章的初稿曾在報(bào)紙上發(fā)表；多謝早年中時(shí)晚報(bào)時(shí)代副刊嚴(yán)曼麗小姐，以及聯(lián)合報(bào)副刊蘇偉貞小姐、陳義芝先生對(duì)稿件的費(fèi)心處理，以致每次文章刊登后總有讀者來(lái)電或來(lái)函鼓勵(lì)。之后版次的部分篇章，也曾在一些報(bào)紙刊登，這全賴自由時(shí)報(bào)鄧蔚偉先生與蔡素芬小姐的看重。

另外，要感謝中央編譯出版社和?社長(zhǎng)對(duì)我的支持、對(duì)歷史的崇敬、對(duì)書(shū)業(yè)的關(guān)注，才會(huì)愿意全力出版《書(shū)店風(fēng)景》最新修訂的簡(jiǎn)體字版，讓大陸的讀者能分享我的見(jiàn)聞。這個(gè)版本的責(zé)任編輯張維軍先生，以他的熱情、誠(chéng)懇、效率打動(dòng)我，才會(huì)促成此次合作的機(jī)會(huì)。一路編輯的過(guò)程中，他總是對(duì)于版型的編排與內(nèi)文的遣辭用句給予適切的建議，讓我非常感念。當(dāng)然，我們都不能忘記臺(tái)灣日月文化集團(tuán)山岳出版社前期對(duì)此書(shū)繁體版的付出與努力。最后，要謝謝我的伴侶Daniel，能包容一個(gè)對(duì)書(shū)比對(duì)家事有興趣的女人、能欣賞這女人對(duì)書(shū)（店） 的愛(ài)戀與癡迷。

這本圖文書(shū)源自不同時(shí)期、不同屬性，經(jīng)由美術(shù)設(shè)計(jì)們的精心安排，使得整個(gè)構(gòu)圖呈現(xiàn)出自然而優(yōu)雅的樣貌，我在逐頁(yè)翻閱時(shí)，仿如又回到了書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)般。在這個(gè)紛紛擾擾的世界里，唯有在書(shū)的世界中，我才能真正的解放，有一種安全、寧?kù)o的感覺(jué)，可以恣意張狂而不被評(píng)斷，可以憂郁感傷而無(wú)須解釋，這一切之所以化為可能，全都是因?yàn)闀?shū)與書(shū)店的存在。