為書店堅持理想

當(dāng)我離開書店時，已經(jīng)晚上八點了，超過打烊時間整整一個半小時，愛克的健談與熱情使我銘記在心，以后每到倫敦總是會到“史庫博” 和愛克聊聊書店軼事，他總會提供一些相關(guān)訊息，并介紹一些書商給我。去那兒最重要的當(dāng)然還是挑一些“便宜又大碗”的好書，比方說我買了一本1966年牛津大學(xué)出（初）版的精裝本《京劇》（Peking Opera），描圖細致，防塵護套尚存，書況極佳，索價卻很公道，實在很讓人興奮。

最近一次與愛克碰面時，他一反平常牛仔褲、襯衫、搭件小背心的輕松裝扮，正經(jīng)八百地穿上西裝、打起領(lǐng)帶，原來他剛?cè)ャy行和一些勢利眼的行員打交道，希望能貸一筆款項，在查靈歌斯路上買間店面，長期以來高昂的租金，實在令他很火大，他希望“史庫博” 能盡快安定下來，這個計劃到底進行得如何還不得而知，但是我曉得愛克一定會竭盡所能地保住“史庫博”。

懷抱高度理想主義的愛克曾經(jīng)表示，電影導(dǎo)演奧森?威爾士（ O r s o n We l l e s）在二十四歲時就已建立自己的《大國民》（Citizen Kane；又譯《公民凱恩》），而他已經(jīng)四十好幾了，卻還在為籌款支撐書店、出版社而奔波，言下之意，頗有自嘆弗如的意味。但是就外人看來，愛克的所做所為已經(jīng)夠讓人折服了，他所建立的“史庫博”不僅是他個人的王國，更成了眾多愛書人的天堂樂園，作為一個書商，這已是最高境界。

Update for 2002

后續(xù)筆記

“我們還在西西里恩街上?！?我在2000年秋天與愛克通信時，他在信上這么寫著，這句話雖然表明了在查靈歌斯路上置產(chǎn)的計劃并未成功，但是至少“史庫博”依然在老地方繼續(xù)服務(wù)愛書人。過了快一年后與他聯(lián)絡(luò)，卻得知書店在2001年3月搬到羅素廣場（Russell Square）附近，而且店名改為“史庫博羅素廣場”（Skoob Russell Square），主因還是西西里恩街的房價太高，在面臨就此消失或快速遷居的兩難下，堅強的愛克還是選擇了后者。

新店其實和老店相隔幾分鐘腳程，但是租金卻便宜許多，難能可貴的是，陳列書籍的空間并未減少，旁邊有家咖啡廳，而且地點位于羅素廣場地鐵站旁，交通更便利且又居布魯姆斯伯里區(qū)（Bloomsbury）中心，此區(qū)即是20世紀初最具知名度的文藝團體“布魯姆斯伯里圈”（Bloomsbury Group）聚集處，其成員包括了文學(xué)家維吉尼亞?吳爾芙夫婦、利頓?斯特雷奇、E. M. 福斯特、經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯、美學(xué)家克立夫?貝爾等人。這一區(qū)的“羅素旅館”（Hotel Russell）與“皇家國際旅館”（Royal National Hotel）常態(tài)性地有古書展進行，因此有一些參展的書商也常到“史庫博” 出入，有些人甚至在店中購買到便宜有價值的書，然后帶到書展中轉(zhuǎn)手以高價賣出。

至于“史庫博”出版的《英倫島二手書店指南》，已經(jīng)在1999年發(fā)行了第七版，除了出版，閑不下來的愛克還帶著一幫人開始拍起影片來了，他已經(jīng)完成了超過一百小時的紀錄片并剪輯成近三十卷錄像帶出售，主題是歷史戰(zhàn)爭的重現(xiàn)。另外，“史庫博”也不能免俗地有了自己的網(wǎng)站，只不過愛克對于因特網(wǎng)的盛行，評價不怎么高，他批評網(wǎng)絡(luò)上流竄的不少資料訊息經(jīng)常是錯誤的，一些古書商則在網(wǎng)絡(luò)上以高價賣他們的滯銷書，他認為消費者其實撈不到太多好處，因此，你應(yīng)該可以想象“史庫博”的網(wǎng)站其實頗為陽春，但是在網(wǎng)站中有時可以看到一些有趣的文摘或超鏈接到愛克感興趣的其它網(wǎng)站上，所以還是相當(dāng)值得瀏覽。

Update for 2007

后續(xù)筆記

與愛克聯(lián)絡(luò)的過程，情緒波動起伏，上上下下，時而歡喜、時而心酸。

倫敦是我這些年最想再訪的地方之一，但是英鎊不斷飛揚、出了場車禍、九一一恐怖事件讓跨國旅行變得很麻煩，另外還有其它雜務(wù)纏身，就這么一拖再拖，總是沒有成行。上網(wǎng)絡(luò)查詢 “史庫博書店”，發(fā)現(xiàn)他們網(wǎng)址稍有小變動，但是書店還存在、電話不變、地址也還在羅素廣場附近的布倫斯威克中心（Brunswick Centre），只是搬到此中心的地下室而已?？吹竭@些信息，緊張的心情頓時放輕松，真怕又碰到一家結(jié)束營業(yè)的書店，尤其愛克是我最喜愛的書商之一。