美國作家Christopher Cook Gilmore在紀(jì)錄片開場時(shí),描述他1968年與喬治初識的過程,非常具有戲劇性。值得一提的是,片中的受訪者巴克斯特,以寫影視名人的報(bào)導(dǎo)與傳記而著稱,當(dāng)過BBC評論員。但我是因?yàn)樗麕啄昵皩懙摹兑话跫垼阂粋€(gè)嗜書者的告白》( A Pound of Paper: Confessions of a Book Addict)而知道此人,這本書是關(guān)于他個(gè)人的藏書經(jīng)歷,里面還出現(xiàn)了一些我打過交道的書商、書探,因此看了特別親切。書中最后一章標(biāo)題為“Shakespeare and Company, and Company”就是對巴黎的“莎士比亞書店”與其它書店的描述。此君現(xiàn)居巴
黎,他的公寓正好就在“莎士比亞書店”首創(chuàng)者絲薇雅?畢奇早年所住的同一棟建筑。對于一個(gè)愛書人,這真是個(gè)太完美的巧合了!
上述紀(jì)錄片的一小段還出現(xiàn)在YouTube網(wǎng)站中②,在這個(gè)不到三分鐘的短片里,你看到喬治在兩個(gè)年輕女孩面前耍寶,他一手拿著點(diǎn)燃的蠟燭去燒自己的頭發(fā),然后再一手滅火,一旁的女孩嚇壞了,他卻輕松地說:“理發(fā)師得花上二十分的事,我二十秒就能搞定?!苯又钇鹱约鹤鞯脑娋洌瑴厝岬恼Z調(diào)又讓小女生們陶醉不已。沒有什么能比這個(gè)片段更能顯示喬治的特質(zhì)了。
YouTube網(wǎng)站里還有另一則拍得不錯(cuò)的短片,是由一個(gè)名為Pixaway的公司所制作,這個(gè)畫質(zhì)頗佳的短片③,是以一位年輕貌美、帶有英國腔調(diào)的女孩當(dāng)串場主講人,介紹書店的過去、現(xiàn)在與未來。這個(gè)女孩就是絲薇雅?畢奇?惠特曼,也就是喬治以“莎士比亞書店”原創(chuàng)人命名的獨(dú)生女。
我以前隱約知道喬治與英國妻子離了婚,絲薇雅與母親搬回英國,父女兩人相差了六、七十歲,似乎并不親。從莫瑟的書中我才得知,絲薇雅幾年前從倫敦的大學(xué)畢業(yè)后,接掌了“莎士比亞書店”。
看來凱若想要買下這書店的夢想無法實(shí)現(xiàn)了,但我相信他和所有期待“莎士比亞”傳奇繼續(xù)流傳的人一樣高興,能由喬治的后代、一個(gè)名喚“絲薇雅”的女兒接掌這家店,是再合適也不過的了。只不過我想到要讓一個(gè)花樣年華的年輕女孩去扛這么個(gè)擔(dān)子,似乎沉重了些。
為了表達(dá)我對絲薇雅的敬意, 我特別和她聯(lián)絡(luò)。在訪談中, 我可以感受到這個(gè)開朗、充滿生命力的女孩,對于她的選擇有著相當(dāng)?shù)膱?jiān)持。主修歷史的她,對戲劇感興趣,曾經(jīng)在書店前的廣場策劃了一場莎士比亞的戲劇《仲夏夜之夢》(A Midsummer Night's Dream),并且在2003年與2 0 0 6 年分別舉行了長達(dá)一個(gè)星期的文學(xué)節(jié),她并打算從2008年起,每兩年常
態(tài)舉辦。此外,電影《愛在日落巴黎時(shí)》也是經(jīng)由絲薇雅的安排而在書店內(nèi)進(jìn)行拍攝。在訪談最后,她認(rèn)真又不失俏皮地對我表示,“莎士比亞書店”是一個(gè)“神圣的公共機(jī)構(gòu)”(holly institution),這是個(gè)充滿責(zé)任與驕傲的結(jié)語,多數(shù)人應(yīng)該都會同意她這個(gè)說法。
喬治還是在書店走動(dòng),只不過這一兩年去過書店的朋友,都說他已不復(fù)往昔的風(fēng)采,顯得頗為頹唐,畢竟他已經(jīng)是九十三歲的老人了,誰又能指望他青春永駐呢?我們得感謝絲薇雅能承襲父親的職志,讓這則傳奇繼續(xù)下去。
附帶補(bǔ)充的是,一位我認(rèn)識多年的書商朋友Jon Wobber,在2004年時(shí),從他的藏書
啟蒙師手中買下了美國加州柏克萊的“莎士比亞書店”,成了此店的第三任主人。這又是一段充滿故事的歷史,只好留待下一本書再談了。