跟著電腦屏幕上的圖片及店主人喬治?惠特曼的口述導(dǎo)覽下，又將巴黎這家四個樓層的

“莎士比亞書店”上上下下地走了一回。

我愛逛實體書店，但是當(dāng)情況不允許時，能如此虛擬神游一番，也算是望梅止渴吧！另外，喬治?惠特曼在巴黎開店半世紀(jì)后，也有了專屬的網(wǎng)站，里面有他感性的告白文字，已是九十歲的人了，到底還能撐多久呢？書店的未來又將會是如何？我其實已經(jīng)在心中默默向老人告別。一位朋友在2001年春天前往巴黎，我請她非得替我去書店走一回， 朋友來信說書店比數(shù)年前更加宣告自己的存在，觀光客似乎愈來愈多，不知道是好還是壞，我寧可浪漫地想著這是書店不死的表征。

無論巴黎這家老牌的“ 莎士比亞書店”是否能存活，令人欣慰的是，1997年秋天，美國舊金山“凱若書店” （Carroll's Books）的店主俊?凱若（Jim Carroll）在不遠(yuǎn)處也開了另一家英文二手書店， 取名為“舊金山書店”（San Francisco Book Company），據(jù)一些拜訪過的書友描述，那是家小而美的精致書店。2001年夏天，我和凱若在他舊金山的書店會晤，他提到自己每到巴黎時也經(jīng)常造訪鄰近的“莎士比亞書店”。他并私下透露自己有個心愿，那就是希望未來能有機(jī)會買下這家老店，讓河左岸這則傳奇能繼續(xù)流傳下去。聽凱若如此說，我在感動之余，不禁向他深深一鞠躬，央求他務(wù)必朝著這個方向努力，他的心愿也是我的心愿、也是其它愛書人的心愿。

Update for 2007

后續(xù)筆記

無庸置疑，當(dāng)今世界上最著名的獨立書店當(dāng)首推喬治?惠特曼的“莎士比亞書店”。2006年法國文化部長頒發(fā)給喬治“藝術(shù)及文學(xué)勛章”，以表彰他半世紀(jì)以來對文學(xué)與藝術(shù)的貢獻(xiàn)。繼絲薇雅?畢奇之后，喬治以他特有的作風(fēng)，讓自己， 也讓書店成了不朽的傳奇，而這傳奇的色彩更因為媒體的傳播更形濃厚。

2 0 0 4 年一部美國發(fā)行的電影《愛在日落巴黎時》（Before Sunset；是另一部影片 Before Sunrise 的續(xù)集）一開場的鏡頭就是巴黎這間“莎士比亞書店”。影片從兩位闊別九年的男女主角，在此重逢而起始。他們的話題也先繞著書店打轉(zhuǎn)，劇中男主角是一位美國作家，女主角則是巴黎人。我想不出有其它場景比“莎士比亞書店”更恰當(dāng)、更浪漫的了。

接著2005年又有一本書《時間在此變得溫柔――逗留巴黎“莎士比亞書店”》（Time Was Soft There: A Paris Sojourn at Shakespeare & Co.），這本書先在美國出版，之后又在英國出版，書名則改為《書、法國面包、臭蟲》（Books, Baguettes and Bedbugs）。作者杰瑞米?莫瑟（J e r e m y Mercer）曾任加拿大渥太華一個報社的記者，主跑社會新聞，總是報導(dǎo)兇殺案之類的事件。有一次因為在文中泄漏了一個線民的名字，以為自己會被對方追殺，而倉皇逃到巴黎。莫瑟在盤纏用盡、一籌莫展之際，意外發(fā)現(xiàn)了河左岸免費提供睡床的“莎士比亞書店”，于是在2000年初興奮地搬了進(jìn)去，他在這里寄住的幾個月期間，與喬治發(fā)生了相當(dāng)微妙的互動。

他以記者之眼，生動地描述了書店內(nèi)一些形形色色的寄宿過客、這些人如何為了贏得喬治的信任而爭寵，以及書店的浪漫與不浪漫 （衛(wèi)生條件奇差，蟑螂、老鼠、小偷橫行）之處；更有意思的，莫瑟不僅寫出喬治陰晴不定的性情、荒誕的行徑，還展現(xiàn)喬治可愛、可笑、可憐、可怕又可敬的多樣面貌。在他的筆下，我們看到了一個既實際又不實際的老古董，如何以一己之力，讓“莎士比亞書店”成了庇護(hù)諸多失落靈魂的避風(fēng)港，喬治仿佛是現(xiàn)代版的堂吉訶德。

這些傳奇歷年來也成了一些紀(jì)錄片的主題，2003年發(fā)行的 George & 算是最佳的代表作之一。五十二分鐘的紀(jì)錄片在Google網(wǎng)站中完整播出①，讓人對喬治及“莎士比亞書店”的印象深刻。片中采訪了不少人，包括一些前后期在書店寄宿者、書店隔鄰的咖啡店老板、教授學(xué)者、舊金山知名書店“城市之光”的主人勞倫斯?佛林格堤、澳洲的傳記作家兼藏書家約翰?巴克斯特（John Baxter）等，前述的作家莫瑟也出現(xiàn)在片段中。