“莎士比亞”后繼有人

故事到此并未結(jié)束，“莎士比亞書(shū)店”在消失二十余年后又重現(xiàn)巴黎。事情是這樣的，一位美國(guó)文藝青年喬治?惠特曼（GeorgeWhitman）在1950年代時(shí)，到巴黎念大學(xué)，然后又靠祖產(chǎn)買下河左岸拉丁區(qū)旁的一棟三層樓房，開(kāi)起英文書(shū)店“彌斯楚”（Librairie Mistral），往來(lái)的也不乏知名人士，如劇作家亨利?米勒（Henry Miller）、詩(shī)人艾倫?金斯伯格（Allen Ginsberg）、勞倫斯?佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti）、黑人小說(shuō)家詹姆士?鮑德溫（James Baldwin）等人。1964年莎翁誕辰四百周年時(shí)，喬治將書(shū)店“彌斯楚”易名為“莎士比亞”，沿用絲薇雅的店名，在塞納河畔繼續(xù)書(shū)店傳奇。

有些人覺(jué)得喬治無(wú)疑是個(gè)投機(jī)分子，企圖利用絲薇雅過(guò)去建立的知名度來(lái)壯大自己，但也有不少人認(rèn)為喬治的行徑是出于一種懷舊浪漫的精神。他甚至還將自己的女兒命名為絲薇雅?畢奇?惠特曼，以紀(jì)念前輩。

第二代的“莎士比亞書(shū)店”在很多方面都延續(xù)了絲薇雅時(shí)代的人文特質(zhì)。雖然1960年代以后偉大的作家不似1920年代、1930年代那么多且耀眼，但是喬治還是發(fā)展出自己的風(fēng)格。每個(gè)星期天的午茶時(shí)間和星期一晚上的戶外詩(shī)歌朗誦，已經(jīng)成了書(shū)店的傳統(tǒng)，尤其是他在二、三層樓挨著書(shū)架擺置了一張張床，免費(fèi)提供給旅人住宿棲息，更是絕無(wú)僅有的特色，喬治戲稱他的書(shū)店是“滾草旅館”（Tumbleweed Hotel），倒是相當(dāng)傳神。書(shū)店最鮮明的一景當(dāng)屬喬治了！瘦骨嶙峋、留個(gè)山羊胡、一身老舊西裝領(lǐng)帶的喬治，已經(jīng)是八十多歲的老人了，還是精神抖擻地在書(shū)店中走動(dòng)。第一次和他見(jiàn)面時(shí)，他親切地向我致意，并訴說(shuō)幼年曾隨家人在中國(guó)南京度過(guò)一段日子；知道我要寫一篇書(shū)店報(bào)導(dǎo)，更是熱心地拿出一堆剪報(bào)讓我參考，并忙不迭地向店員介紹有位臺(tái)灣來(lái)的作家。一位在店中實(shí)習(xí)的年輕法國(guó)男孩用相當(dāng)流利的英語(yǔ)和我閑聊著，我的運(yùn)氣不錯(cuò)，喬治今天心情好，有時(shí)他挺情緒化的，眾人對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是“eccentric”（性情古怪），不過(guò)他是個(gè)老好人，大家早都習(xí)慣了，男孩對(duì)我這么說(shuō)。話才講完，就聽(tīng)到了喬治不知因何事而對(duì)樓下店員咆哮著。

書(shū)店中新舊并陳的文學(xué)書(shū)填滿了所有的墻面，連走道上都是書(shū)，架上還堆積了不少灰塵，頗讓人有窒息之感。只見(jiàn)訪客們個(gè)個(gè)安之若素，百分之八十的人和我一樣，都是自國(guó)外來(lái)此朝圣的觀光客，只要能親臨現(xiàn)場(chǎng)就已心滿意足。我在這兒買了三本有關(guān)“莎士比亞書(shū)店”的傳記及一卷錄像帶，店員慎重其事地在書(shū)扉上蓋下黑色的店章，非常能滿足我們這些到此一游的觀光客。離開(kāi)書(shū)店時(shí)，已是打烊時(shí)分（午夜十二點(diǎn)），美國(guó)女詩(shī)人克萊兒?麥克艾麗斯特（Claire McAllister）和一位英國(guó)作家還在閑聊著，窗外圣母院的燈火映照在塞納河上，我腦海里閃起的是鄭愁予的詩(shī)句：

是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)

黃昏里掛起一盞燈

絲薇雅吾道不孤

除了巴黎，柏克萊、紐約、西雅圖，甚至羅馬、維也納都相繼出現(xiàn)“莎士比亞書(shū)店”，一位曾于1989年到莫斯科講學(xué)的美國(guó)大學(xué)教授瑪麗?鄧肯（Mary Duncan）有感于當(dāng)?shù)赜⑽臅?shū)籍貧瘠且缺乏文人社交的場(chǎng)所，而于1996年與當(dāng)?shù)赜讶藙?chuàng)辦最新的一家“莎士比亞書(shū)店”，并決定將提撥部分盈余支助莫斯科作家。

另外，我更驚異地從因特網(wǎng)中發(fā)現(xiàn)，美國(guó)俄勒岡州竟然有一家“絲薇雅?畢奇旅館”，店中除了有個(gè)圖書(shū)館和舒適的搖椅外，每個(gè)房間并以知名作家命名，例如狄更斯室、愛(ài)倫?坡室等，想必店主也是一位文學(xué)愛(ài)好者兼絲薇雅迷。絲薇雅雖已作古多年，但是對(duì)文學(xué)、作家的愛(ài)卻不斷地影響現(xiàn)代人，對(duì)于創(chuàng)始的名號(hào)被四處使用，想必慷慨大方的她若是地下有知，應(yīng)當(dāng)不以為忤，反而是會(huì)很開(kāi)心的。

Update for 2002

后續(xù)筆記

近幾年我未訪巴黎，倒是常有機(jī)會(huì)駐足于紐約與柏克萊的“莎士比亞書(shū)店”，在那里買買書(shū)，但是我最懷念的，還是巴黎左岸那家店，有些書(shū)店就是能占據(jù)你的心，即使你只去過(guò)幾回。偶爾心血來(lái)潮，我會(huì)拿出記錄這書(shū)店的錄像帶來(lái)觀賞，聽(tīng)喬治?惠特曼談絲薇雅?畢奇、聽(tīng)艾倫?金斯伯格談喬治?惠特曼，這些書(shū)店的軼事，我總是百聽(tīng)不厭。有一回碰巧進(jìn)入一個(gè)網(wǎng)站（），在這個(gè)結(jié)合影像、文字與語(yǔ)音的網(wǎng)頁(yè)中，我