樂(lè)隊(duì)在奏樂(lè)，七個(gè)太陽(yáng)在閃耀：但這只發(fā)生在羅納德·德納姆先生的腦袋里和心里。攝政夜總會(huì)停車(chē)場(chǎng)的侍者扶他坐進(jìn)出租車(chē)，他向那侍者微笑。他對(duì)出租車(chē)司機(jī)微笑。他朝守夜的門(mén)房微笑，并感到一陣不可抑制的沖動(dòng)要塞紙幣給他見(jiàn)到的每一個(gè)人。

現(xiàn)在，羅納德·德納姆先生一定否認(rèn)他喝多了。他的確參加了一場(chǎng)盡興的單身派對(duì)來(lái)慶祝吉米·貝爾切斯特的婚禮。但德納姆堅(jiān)持認(rèn)為精神追求才是他的立身之本；他也通過(guò)提前離開(kāi)證明了他值得稱(chēng)道的節(jié)制，他走的時(shí)候許多客人還沒(méi)走呢。

正如他先前講話中提到的，他自己一個(gè)月后也要和阿妮塔·布魯斯結(jié)婚了。實(shí)際上，阿妮塔和他住在同一棟公寓同一層樓。這讓他在回家的路上也喜氣洋洋。和我們大多數(shù)人一樣，德納姆現(xiàn)在情緒高漲，滿懷著半夜三更把人弄醒和他聊天的沖動(dòng)。他猶豫著要不要叫醒阿妮塔。但他已經(jīng)改頭換面了，于是決定不要這么做，并覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是個(gè)圣人。就連他的室友湯姆·埃文斯，他也不想叫醒——雖然那個(gè)不茍言笑的年輕人總是在辦公室待到很晚，德納姆回去得都比他早。

那時(shí)差幾分鐘就到午夜十二點(diǎn)了，德納姆走進(jìn)美第奇宮的門(mén)廳。守夜的門(mén)房皮爾遜跟著他走到自動(dòng)電梯旁。

“沒(méi)事吧，先生？”皮爾遜低聲問(wèn)道。德納姆安慰他一切正常，并稱(chēng)贊他真是個(gè)好人。

“您——呃——不想唱歌吧，先生？”皮爾遜有些不安地問(wèn)。

“事實(shí)上，”德納姆先前倒還沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)，“我想唱。你真是有一肚子的好主意，皮爾遜。但我們不唱淫詞艷曲，皮爾遜。我們唱點(diǎn)陽(yáng)春白雪的，比如——”

“老實(shí)說(shuō)，先生，”皮爾遜勸道，“如果是我，我可不會(huì)唱。要知道，他在樓上。我們本以為他今天下午要去曼徹斯特待一星期，但他改變主意了。他現(xiàn)在就在樓上。”

話中可怕的暗示指的是美第奇宮的君王，他統(tǒng)治美第奇宮、切利尼宮、波旁宮和其他五六棟大型公寓。魯弗斯·阿明代爾爵士是建筑業(yè)的大可汗，在整個(gè)倫敦建滿了可稱(chēng)之為奢華的平價(jià)帶家具公寓，還親自住在其中以示對(duì)自己商品的自豪之情。

“我可不要特別的營(yíng)房，”據(jù)報(bào)道，他曾這么說(shuō)，還舉起拳頭以示強(qiáng)調(diào)，“不要薩里郡的別墅，也不要帕爾克巷的大宅。只要一間普通的公寓；而且不要其中最貴的一套。這是我最自在的地方，也是你們能找到我的地方?！?/p>

考慮到阿明代爾的帶家具公寓里提供的所有好處，就連他專(zhuān)橫霸道的規(guī)矩也很少有人記恨。至于一棟房子里所有的房間都裝修得幾乎一模一樣，家具也必須按照魯弗斯·阿明代爾先生安排的位置擺放，對(duì)此也沒(méi)人能表示不滿。美第奇宮是“文藝復(fù)興式”的，而波旁宮是“路易十五式”的：一個(gè)個(gè)奢華的房間構(gòu)成的塔樓，不同的房間只能通過(guò)桌上的擺設(shè)或墻上的掛畫(huà)來(lái)區(qū)分。

但魯弗斯爵士簽下的租約里甚至不鼓勵(lì)掛裝飾畫(huà)。他自己多少算是個(gè)藝術(shù)收藏家，在自己房間里讓人拍照的時(shí)候，也經(jīng)常要以他最喜歡的格勒茲或柯羅的畫(huà)為背景，因此也有人抱怨過(guò)這條規(guī)矩。魯弗斯·阿明代爾爵士可不在乎。你要么租，要么不租。他就是這種人。

當(dāng)然，若非如此，羅納德·德納姆的歷險(xiǎn)記也不會(huì)發(fā)生了。他從單身派對(duì)回來(lái)，遵照皮爾遜的建議打消了唱歌的念頭，乘電梯上了三樓，然后被香檳酒灌得迷迷糊糊的腦袋指引著他來(lái)到了自認(rèn)為是自己的房間。

他肯定是上了三樓。皮爾遜看著他的手指按上了正確的按鈕。但樓上的大廳黑洞洞的，于是其他的就說(shuō)不準(zhǔn)了。德納姆推開(kāi)了門(mén)——不知是用鑰匙打開(kāi)的還是那扇門(mén)本來(lái)就開(kāi)著——慶賀自己終于回到了家。

他還有一點(diǎn)頭暈，發(fā)現(xiàn)自己身處一間小小的門(mén)廳，燈火通明。過(guò)了一會(huì)兒，他一定是進(jìn)了起居室，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己正坐在扶手椅上，隔著一層薄霧打量著熟悉的環(huán)境。這里的燈也開(kāi)著：黃燈罩的臺(tái)燈，燈罩上的花紋像是一條龍。

他開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。有些奇怪，他覺(jué)得，燈罩有些奇怪。研究了一會(huì)兒之后，他才想到他和湯姆·埃文斯并沒(méi)有這樣的燈罩。他們也沒(méi)有青銅書(shū)靠。至于窗簾……

墻上的一幅畫(huà)從朦朧中浮現(xiàn)了出來(lái)，他盯著那幅畫(huà)看了一會(huì)兒。護(hù)墻板上方的一幅小小的暗色圖畫(huà)?；煦绲哪X袋終于意識(shí)到，他走錯(cuò)房間了。