3

正如麗娜自己心里清楚的那樣，她已經(jīng)二十八歲了。在接下來的幾天里，她也通過一些事情發(fā)現(xiàn)約翰尼·艾斯加斯是二十七歲。

當(dāng)她告訴約翰尼她知道自己并不漂亮?xí)r，她所說的全都是事實(shí)。她清楚這一點(diǎn)。因?yàn)樗募胰顺３８f起這一事實(shí)，他們說的是那樣認(rèn)真，時(shí)間久了，對于他們的話她也就沒有一點(diǎn)懷疑。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他們常稱她為“信箱”，暗指她可笑的嘴巴。

麗娜的妹妹喬伊斯長得很漂亮。這兩個(gè)女孩子很小的時(shí)候就被灌輸了這樣的思想。她們沒有兄弟。喬伊斯忤逆了她父母的意愿，嫁給了一名作家，同時(shí)也是一名業(yè)余文藝愛好者，或者也可以說他是一名文藝愛好者兼作家。無論如何，除了喬伊斯帶給他的財(cái)富之外，他本身就擁有很多錢。也許是喬伊斯長得漂亮的緣故，自從他娶了喬伊斯，他變得越來越出名了。他和喬伊斯住在倫敦漢普斯特德的一幢大房子里，麗娜打心底里嫉妒她的妹妹。

“不，我的寶貝，”自從她的大女兒過了青春期，麥克雷德洛夫人就發(fā)現(xiàn)了她內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，“你不應(yīng)該有什么負(fù)擔(dān)，喬伊斯擁有美貌，而一個(gè)家庭不能期望同時(shí)擁有兩個(gè)漂亮女兒。你除了頭發(fā)和睫毛好看外，其他都不起眼，正因?yàn)槿绱四憔捅仨氁揽磕愕念^腦?！痹邴溈死椎侣宸蛉说哪莻€(gè)年代，一個(gè)女孩的資本完全決定了她能否找到好丈夫。

麗娜一直都認(rèn)為她應(yīng)該變得聰明。

在她十八歲的時(shí)候，她為她自己的聰明感到非常高興。她參加了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，對待這個(gè)運(yùn)動(dòng)就像對待自己一樣認(rèn)真，為此讀了許多的宣傳冊，甚至她自己也寫了一些，并公然對她的家人和鄰居表現(xiàn)出鄙視之情。她也鄙視僅有張好皮囊的人，她瞧不起男人，看不起除了她麗娜·麥克雷德洛之外的大多數(shù)事物。

到了二十八歲，她的觀點(diǎn)改變了許多。

無聊地待在家中，渴望逃離，但是她無法靠她自己跨出這大膽的一步，她發(fā)現(xiàn)對于一個(gè)女人來說，她的價(jià)值觀是錯(cuò)誤的。她的母親對于女人最終歸宿的堅(jiān)定不移的信念，更多的是她的家人直言不諱的評論對她產(chǎn)生了影響?？偸鞘苋擞绊懙柠惸茸呦蛄肆硪粋€(gè)極端。她不知不覺開始厭惡以前那種認(rèn)為自己高于一般女性的想法，領(lǐng)悟到唯一值得一個(gè)女人擁有的就是美貌。因此，作為一個(gè)女人，長得不漂亮就是失敗。

確實(shí)，她現(xiàn)在不僅討厭她聰明的頭腦，還常常強(qiáng)烈地希望她什么都沒有。

不久她就發(fā)現(xiàn)她所擁有的高于其他一切的智慧一點(diǎn)用處也沒有。智慧對于女人來說意味著不可饒恕的罪過。有盜竊癖的女人總會(huì)被原諒，但是聰明的女人卻從不被寬恕。關(guān)于她不幸頭腦的流言讓許多年輕男人害怕接近麗娜，這就好像是麗娜吹警哨嚇跑他們一樣。唯一讓她慶幸她不是一個(gè)十足傻子的時(shí)刻便是偶爾幾次在喬伊斯家的小住。喬伊斯圈子里的人所持有的價(jià)值觀完全不同于阿伯特·默克福德鎮(zhèn)上普遍存在的價(jià)值觀，但是她十分討厭喬伊斯的文藝青年老公，因此更多的時(shí)候她寧愿待在家里。

這些家庭……

關(guān)于麗娜的長相，麗娜的家人從來沒有跟她說過，她的臉蛋雖然沒有傳統(tǒng)意義上的那種美，但卻有著讓人難以忘懷的魅力。在我們的朋友之中，甚至就算在我們的情人之中，很少有人的臉能夠在本人不在眼前的情況下清晰地浮現(xiàn)在我們的腦海里。而麗娜恰巧有著那樣一張迷人的臉。

除了她的嘴之外，那張小巧的臉有許多細(xì)致的特征：那是一張其他漂亮女人少有的小巧、精致、俏皮的小臉。她的頭發(fā)呈銀白色，就連她的母親也承認(rèn)她的頭發(fā)好看，而她的眼睛是碧藍(lán)色，長長的睫毛向上卷曲著。她的嘴唇很紅，由于她其他小巧五官特征的影響，她的嘴顯得尤為突出。她的上嘴唇很薄，而她的尖下巴看起來非常精致。雖然她長得不高，但是她純正的蘇格蘭血統(tǒng)讓她有著姣好而分明的骨架。說她體形健壯可能很夸張，但她的身形也稱不上纖細(xì)。她有一雙柔軟而小巧的手。雖然她不喜歡也不擅長運(yùn)動(dòng)，但是她走起路來可以將大多數(shù)男人甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

她家是一個(gè)軍官家庭。她的父親是第一代麥克雷德洛，只有天知道他們有多少代沒有為軍隊(duì)添一個(gè)男丁了。麥克雷德洛將軍和藹可親，但也有因?yàn)樗麅蓚€(gè)女兒的事而看起來陰郁的時(shí)候。麗娜知道也非常能夠理解他的父親。她不再自命不凡以自我為中心，在看了《羅伯特·布魯斯》這本書之后，學(xué)會(huì)了站在她父親的角度來看待問題。然而，如果有一天她愛上了某個(gè)人，而她的父母惶恐地舉雙手反對，她也決不會(huì)為了顧及他們的感受而放棄嫁給那個(gè)人。

沒有專門的課程教會(huì)女人愛上一個(gè)人的感覺是怎么樣的。與其說是本能，不如說是環(huán)境為這種感覺設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)嫁給貴族的歌女在其夫死后能繼承某個(gè)爵位，而一名公爵的女兒可能比任何一個(gè)店員都要粗野。如果麗娜在與某個(gè)被她父親稱為外人的男人發(fā)生親密關(guān)系這件事上猶豫，那只是為了確定他們之間有足夠的共同點(diǎn)能一起走進(jìn)婚姻的殿堂，而一旦確定，她就不會(huì)再想太多了。

現(xiàn)在的麗娜非常想結(jié)婚。

她不再瞧不起男人了，而是深深地敬佩他們。

她不快樂，她渴望幸福。她清楚地知道獨(dú)自一個(gè)人是幸福不起來的。盡管麗娜的頭腦是二十八歲，但她的內(nèi)心卻非常守舊，認(rèn)為一個(gè)女人的幸福完全依賴于一段幸福的婚姻是理所當(dāng)然的。由于她在小鎮(zhèn)上住了一輩子，而小鎮(zhèn)上的人從來不談?wù)撨@些事情，因此她完全不知道大不列顛人口中幸?；橐龅陌俜直仁堑陀谌f分之一的。