迷糊偵探

伯克萊的處女作是以其本名在1922年9月9日號(hào)《民主人士》（Democrat）雜志上發(fā)表的超短篇諷刺小說《我想知道》（I Wonder），主題是他一直關(guān)心的“夫婦間的愛情”。有趣的是，他在同一份雜志1922年12月30日號(hào)上發(fā)表的超短篇小說《殺人的權(quán)利》（Right to Kill）則是他關(guān)于犯罪題材的第一篇作品。

一般認(rèn)為，對(duì)伯克萊的早期創(chuàng)作影響最巨的是幽默作家P.G.伍德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse）。他的代表作之一《裁判有誤》（Trial and Error，1937）就是獻(xiàn)給伍德豪斯的。誰讓伯克萊1925年寫的四本書都是伍德豪斯的赫伯特·詹金斯出版社（Herbert Jenkins）出版的呢？另外，他的第一部長(zhǎng)篇推理小說《萊登庭神秘事件》（The Layton Court Mystery，1925）、描寫降靈會(huì)中“不可能消失”事件的《西塞莉消失》（Cicely Disappears，1926）、以“A.B.考克斯”名義出版的感人長(zhǎng)篇《普萊斯利先生的難題》（Mr. Priestley’s Problem，1927），都洋溢著伍德豪斯式的幽默感。

至于伯克萊是怎樣染指?jìng)商叫≌f的，作者在1923年3月28日號(hào)的《笨拙》雜志上刊登的一篇名為《發(fā)端》的文章中寫得很清楚。如果我們相信那些話，就完全可以這樣說——伯克萊很早以前就想寫偵探小說，因?yàn)樗纻商叫≌f特別來錢。當(dāng)時(shí)正值古典推理“黃金時(shí)代”的黎明期，長(zhǎng)篇推理作品都賣瘋了。伯克萊1924年創(chuàng)作的密室推理小說《萊登庭神秘事件》，翌年以“？”這一極其怪異的筆名問世，該書開頭有寫給父親的獻(xiàn)辭。在這部小說里，只要涉及偵探的部分，總是盡量描寫實(shí)際生活中可能有的行動(dòng)，有意營(yíng)造出一種自然的氛圍，對(duì)于其發(fā)現(xiàn)的證據(jù)也盡可能采取平鋪直敘和實(shí)事求是。也就是說，伯克萊在黃金時(shí)代的作家群體中，是最早提倡真實(shí)性和公平性原則的，他主張有效地發(fā)揮情節(jié)（plot）在整個(gè)故事中的作用。

《萊登庭神秘事件》這部小說，描寫的是伯克萊筆下的主要偵探角色羅杰·薛靈漢（Roger Sheringham）跟他的朋友阿萊克·古連森滯留“萊登庭”的時(shí)候，莊園主人斯坦瓦斯被人發(fā)現(xiàn)死于自內(nèi)上鎖的書齋里，他的頭被手槍射穿，桌上有疑似他親筆留言的字條，一切都呈現(xiàn)出自殺的狀態(tài)。薛靈漢在小說中以一個(gè)對(duì)犯罪學(xué)感興趣的暢銷書作家身份登場(chǎng)，他讓古連森裝扮成化名瓦特森的助手，自己則扮演偵探一角。本書的密室詭計(jì)談不上有太大創(chuàng)意，但出人意料的兇手、急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)以及成其系列推理小說特征的細(xì)節(jié)描寫，都是可圈可點(diǎn)的。伯克萊的幽默筆調(diào)在作品中也發(fā)揮得淋漓盡致，比如薛靈漢看似掌握了解開事件之謎的鑰匙——對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行詢問的場(chǎng)面中，他對(duì)每個(gè)人說教訓(xùn)誡，反駁警方所提出的自殺論調(diào)，直陳這是經(jīng)過精心偽裝的謀殺案，然后在書中剩下的篇幅里，時(shí)而擺出傲慢身段明察暗訪，時(shí)而道貌岸然地循循善誘，試圖查出是誰干的好事。由于薛靈漢招人怨恨的形象塑造極為成功，某評(píng)論家曾出言譏笑他的辦案模式是：跑到酒吧坐下，叫來五六品脫的啤酒喝光后所有疑云便一掃而空！這種叫人感到意外的搞笑性格，真是令人捧腹不已。

跟《萊登庭神秘事件》屬于一個(gè)族譜的，還有E.C.本特利（Edmund Clerihew Bentley）的《特倫特最后一案》（Trent’s Last Case，1913）、A.A.米爾恩（Alan Alexander Milne）的《紅屋之謎》（The Red House Mystery，1922）、羅納德·A.諾克斯（Ronald A. Knox）的《陸橋謀殺案》（The Viaduct Murder，1925）等一系列作品。伯克萊說，他是“以從前就認(rèn)識(shí)的某個(gè)沒有禮貌的男人為原型”，塑造了薛靈漢這一作為“名偵探的對(duì)立面”的人物形象的。實(shí)際上，像薛靈漢這樣“反名偵探”的“迷糊偵探”形象，在當(dāng)時(shí)是很少見的?！痘钴S的詹妮》（Jumping Jenny，1933）的美國(guó)版《史翠頓女士之死》（Dead Mrs. Stratton）的開頭部分，有一篇題為《有關(guān)羅杰·薛靈漢》的短文。根據(jù)這篇文章，薛靈漢的造型除了比伯克萊大兩歲以外，簡(jiǎn)直跟他本人相同到了令人吃驚的程度。作為一個(gè)醫(yī)生的兒子出世，作為一個(gè)暢銷書作家謀生，在犯罪學(xué)方面有著很深的造詣，對(duì)自己的才能感到驕傲而疏遠(yuǎn)別人……都跟伯克萊相同。注重理論聯(lián)系實(shí)際，善于根據(jù)人物性格展開推理，雖然得出的結(jié)論不一定正確，但只要有犯罪學(xué)、有研究人的機(jī)會(huì)、有爽口的啤酒，這個(gè)名叫薛靈漢的男人就自覺是一個(gè)幸福的男人，作家伯克萊興許也是如此吧。

可能在《萊登庭神秘事件》問世的時(shí)候，作者就有了讓薛靈漢再次登場(chǎng)的想法。但是，在之后的那部最終未能發(fā)表的作品《一個(gè)業(yè)余的女冒險(xiǎn)家》（An Amateur’s Adventuress）里，目擊了殺人現(xiàn)場(chǎng)的主角克拉斯·格魯，則是一個(gè)被暴力團(tuán)伙糾纏的人。這部作品跟此前的《萊登庭神秘事件》的旨趣完全不同，是一部浪漫驚險(xiǎn)小說，被認(rèn)為模仿了阿加莎·克里斯蒂的《暗藏殺機(jī)》（The Secret Adversary，1922）和《褐衣男子》（The Man in the Brown Suit，1924）。但是，由于人們對(duì)《萊登庭神秘事件》的評(píng)價(jià)愈來愈高，薛靈漢又來了。