伯克萊出版的第二部長篇小說《維奇福德毒殺案》(The Wychford Poisoning Case,1926)表現(xiàn)了他對實(shí)際發(fā)生的犯罪事件的深切關(guān)心。小說是根據(jù)1889年發(fā)生的梅布利克事件寫成的。佛羅倫絲·梅布利克夫人被認(rèn)為用砒霜毒死了丈夫,被判絞刑,后緩期執(zhí)行。至于她到底是不是兇手則一直眾說紛紜。這部作品是作為女作家E.M.德拉菲爾德(Delafield)的專題評(píng)論“副產(chǎn)品”發(fā)表的,不過這次也沒有使用伯克萊這個(gè)名字,只說明這本書的作者就是《萊登庭神秘事件》的作者。當(dāng)然,這些都不重要,重要的是出版這部作品的出版社從此并入了對推理小說理解甚深的柯林斯公司,從而使這位推理作家有了在商業(yè)上成功的機(jī)會(huì)。
《維奇福德毒殺案》一書的副標(biāo)題是“關(guān)于犯罪的一種考察”(An Essay in Criminology)。伯克萊在寫給E.M.德拉菲爾德的獻(xiàn)辭里說,比起物證來,本作更重視心理方面的因素,并且申明作者有志于創(chuàng)作犯罪心理小說?!毒S奇福德毒殺案》寫的是薛靈漢和也在前一部作品里登場的古連森住進(jìn)了維奇福德的友人宅邸,友人是一對新婚夫婦。開篇是大家在一起吃早飯的愉快場面,聊天中談到發(fā)生在本市的本特利夫人毒死丈夫的事件。根據(jù)事件發(fā)生時(shí)的情況,本特利夫人顯然是兇手,但薛靈漢對此表示懷疑。于是,薛靈漢就跟古連森及其表妹——瘋丫頭希拉組成了一個(gè)三人業(yè)余偵探小組,開始獨(dú)自展開調(diào)查。
仿佛為了進(jìn)一步印證自己的這一心跡,伯克萊在“薛靈漢系列”的第五部作品《槍響二度》(The Second Shot,1930)中,力圖在心理層面吸引讀者。小說中,作者提倡追求人性之謎的趣味,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行剖析解答,應(yīng)該說這是一部先驅(qū)性的作品?!毒S奇福德毒殺案》與這本書相比,雖然不能說是成果卓著,但畢竟言及數(shù)個(gè)犯罪事件,通篇幽默橫溢,看點(diǎn)甚多。
安東尼·伯克萊這個(gè)名字在出版小說時(shí)第一次使用,是在同系列的第三作《羅杰·薛靈漢與風(fēng)向標(biāo)之謎》(Roger Sheringham and the Vane Mystery,1927)里。倫敦市警察廳的莫司比總探長在作品中首次登場,而我們的主角薛靈漢則受《每日電訊報(bào)》編輯部主任的委托,調(diào)查維茵夫人從海邊懸崖上摔死的事件,跟表弟安東尼·沃爾頓一起趕到拉多瑪斯村。在那里,薛靈漢又吸收了一位他一見鐘情的女子加入他們的業(yè)余偵探小組,三人一起去解開事件之謎,而該女子正是犯罪嫌疑人。
被莫司比總探長揶揄為“偵探小說看多了”的迷糊偵探薛靈漢,要么就是錯(cuò)指兇手,要么就是充滿自信的推理很快被事實(shí)推翻,但這些描寫正是以作者特有的憤世嫉俗及其幽默感、批判精神、滑稽風(fēng)格為基礎(chǔ)的。從系列第四作《絲襪殺人事件》(The Silk Stocking Murders,1928)到第八作《活躍的詹妮》,是薛靈漢偵探最活躍的時(shí)期。在這一時(shí)期,伯克萊對偵探小說的可能性做了各種各樣的嘗試。
《絲襪殺人事件》是薛靈漢系列中比較正經(jīng)的偵探故事,作品的筆觸跟前三部作品相比突然變得嚴(yán)肅起來。在《每日電訊報(bào)》連載犯罪學(xué)短評(píng)的薛靈漢處,來了一個(gè)牧師,對方請求薛靈漢找回到倫敦以后失去了聯(lián)系的女兒。經(jīng)過調(diào)查得知,牧師的女兒被一只絲襪吊死了。本來已經(jīng)按上吊自殺結(jié)案了,由于連續(xù)發(fā)生同樣的死亡事件,薛靈漢懷疑存在一個(gè)連續(xù)殺人魔。本作的開頭部分非常精彩,可惜結(jié)尾處稍嫌薄弱。
而接下來出版的《槍響二度》則是一部不遜于《毒巧克力命案》的杰作。為了加強(qiáng)兇手的意外性效果,作品采用雙線敘述,整個(gè)作品的質(zhì)量超過了克里斯蒂的某部名著。小說開頭有一篇文章,談?wù)撔愿衩鑼憽⒅圃熳髌窔夥盏韧评碜骷覒?yīng)遵循的方向性原則,認(rèn)為“如果有高超的技巧,讀者即便知道了兇手是誰,也能津津有味地讀下去”,并且指出,這些主張都是以艾爾斯的名義寫的《殺意》等犯罪小說實(shí)踐中得出來的經(jīng)驗(yàn)之談。誠然,這是作者的真知灼見,同時(shí)亦被用進(jìn)小說的一條伏線。故事本身是在一位偵探小說家的宅邸里,一群人正在編寫一部描述殺人事件的戲劇時(shí),真正的殺人事件發(fā)生了。雖然這種類型的作品是很常見的,但由于這部小說構(gòu)思非常巧妙,結(jié)局收到了“令人崩壞”的效果。
之后的《頂樓謀殺案》(Top Storey Murder,1931)和《地下室謀殺案》(Murder in the Basement,1932)也是可以被稱為其代表作的長篇。前者寫在一個(gè)臟兮兮的公寓的最高層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被人勒殺的老太太的尸體,薛靈漢暈頭轉(zhuǎn)向到了極點(diǎn)。后者寫一對剛度完蜜月的夫婦在他們租住的房子地下室里發(fā)現(xiàn)有人被殺,調(diào)查尸體的身份和尋找兇手同時(shí)進(jìn)行,薛靈漢寫草稿和莫司比總探長的搜查同時(shí)進(jìn)行,小說結(jié)構(gòu)頗見功力。
在《活躍的詹妮》中,描寫了一個(gè)偵探小說作家的宅邸里舉行晚會(huì)時(shí)發(fā)生了殺人事件。這部小說是薛靈漢系列中情節(jié)反轉(zhuǎn)最厲害的。晚會(huì)參加者都是以扮演一個(gè)被有名殺人狂殺害的人的旨趣前來赴會(huì)的,其中有一位既有被害妄想癥,又以自我為中心,又喜歡施虐于人的女性,該女性被發(fā)現(xiàn)吊死在本來只為給晚會(huì)湊趣的絞刑架上。小說的敘述技巧高超,作為一個(gè)參加晚會(huì)的客人,薛靈漢被懷疑為兇手的“幽默”場面也出現(xiàn)了。