◎ 天蝎小豬/文

多重解答第一人

探求推理小說的無限可能性，提倡和實(shí)踐犯罪題材創(chuàng)作，創(chuàng)立“偵探俱樂部”，撰寫精彩明暢的專業(yè)書評……安東尼·伯克萊（Anthony Berkeley，1893—1971）在推理文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域都是大師，領(lǐng)先于同時(shí)代的其他人物，他無疑是推理小說發(fā)展史上最重要的作家之一。而其最突出的成就則是——充分展現(xiàn)了“多重解答”的藝術(shù)魅力。

煊赫生平

伯克萊全名安東尼·伯克萊·考克斯（Anthony Berkeley Cox），1893年7月5日生于倫敦附近的赫特福德郡的沃特福德，父親是一位小有名氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，育有三個(gè)子女，伯克萊是長男。他早年進(jìn)入位于英國西南部韋塞克斯、擁有悠久歷史的私立舍伯恩學(xué)校，后來考上著名的牛津大學(xué)，專攻古典文學(xué)。從這時(shí)起，他就開始構(gòu)思長篇小說。1912年8月，伯克萊撰寫了兩個(gè)筆記本長度的小說草稿，內(nèi)容是以兩個(gè)年輕女性為主人公的日記體長篇。這是一部未完成的作品，也是他現(xiàn)存最古老的手稿。

伯克萊早年的理想是以一個(gè)詩人身份得到社會的認(rèn)可和贊許，他最早印成鉛字的作品是1913年9月號《格蘭德雜志》（Grand Magazine）發(fā)表的十四行荒誕詩《致厄瓦德涅》（To Evadne）。然而，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)粉碎了他的理想。從軍后，他遠(yuǎn)赴法國，在“一戰(zhàn)”最初的三年期間多次負(fù)傷。從1918年因?。ㄒ徽f是遭毒氣彈襲擊受重傷）回國直到成為全球著名作家的這段時(shí)期，伯克萊到底如何生活，至今仍是個(gè)謎。有人說他為政府效力，有人說他任職于房地產(chǎn)公司，有人說他在律師事務(wù)所工作，至于真實(shí)情況究竟為何，誰也不清楚。不過，他曾在一家名為“帕布里希蒂”（Publicity）的廣告代理店當(dāng)過董事，卻是不爭的事實(shí)。此外，伯克萊還同別人共同經(jīng)營過一個(gè)名曰“A·B·Cox”的公司。由此可見，他大概負(fù)責(zé)管理過考克斯家族的巨額遺產(chǎn)。

伯克萊一生結(jié)過兩次婚，卻沒有生養(yǎng)子女，他跟第一個(gè)妻子瑪格麗特1917年結(jié)婚、1931年離婚。眾所周知，伯克萊具有一種怪僻的幽默感，離婚那一年，他以法蘭西斯·艾爾斯（Francis Iles）之名出版了以殺妻為主題的著名犯罪心理小說《殺意》（Malice Aforethought），宣稱要把這部小說獻(xiàn)給瑪格麗特。翌年，伯克萊同當(dāng)過其代理人的Ａ.Ｄ.彼得斯（1930年出版的《槍響二度》就是獻(xiàn)給這位仁兄的）的前妻海倫結(jié)婚。1932年發(fā)表的描寫薄命女主角最終被有性格缺陷的丈夫殺害的《事實(shí)之前》（Before the Fact，1932），則是獻(xiàn)給了海倫。關(guān)于艾爾斯就是伯克萊一事是否被夫人證實(shí)過，我們還不得而知，但顯然不能將這一插曲僅僅當(dāng)成簡單的惡作劇。

伯克萊早年曾編輯出版過一本幽默散文集《一鍋好料》（Jugged Journalism，1925）。這本被視為短篇小說創(chuàng)作的實(shí)用入門書，除了收入英國小說家P.G.伍德豪斯向福爾摩斯致敬的“諧模推理”作品《阿福與飛翔的女人》外，也同時(shí)囊括了他當(dāng)時(shí)為《笨拙》（Punch）撰寫的大部分短篇作。在這本書的開頭部分，伯克萊高喊“雜志時(shí)代就要到來了”。當(dāng)然，他說出如此豪語是有一定背景的，因?yàn)橐灶H受歡迎的時(shí)事諷刺雜志《笨拙》為代表，加上《幽默家》（Humorist）、《時(shí)秀》（Passing Show）等一批知名刊物的助力，有著龐大執(zhí)筆陣容的英國雜志業(yè)正在興起。1922年，以小說家嶄露頭角的伯克萊，開始著手整理出版伍德豪斯、柯南·道爾、威爾斯等人氣作家的幽默短?。╤umor-sketch）、諧模小說（parody，又稱仿作、戲作）、短篇小說和超短篇小說（short-short，又稱小小說、掌篇小說）。從涉足這個(gè)領(lǐng)域到1929年因經(jīng)典名作《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolate Case, 1929）而成為大師級作家的短短八年間，上述類型的作品總共發(fā)表了將近250篇。

此后，他組建了著名的“偵探俱樂部”（Detection Club）并擔(dān)任首任名譽(yù)秘書。關(guān)于這家俱樂部，D.G.格林所著《卡爾評傳》第八章中有詳細(xì)論述。要言之，其宗旨是謀求推理作家間的和睦相處，恪守偵探小說的傳統(tǒng)。“偵探俱樂部”可能是世界上最早和最重要的推理作家組織，其第一任會長是G.K.切斯特頓，成員都是當(dāng)時(shí)英國最頂尖的偵探小說家，包括阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯等。一開始，只有撰寫純粹的解謎推理小說的作家才有資格入選會員，驚悚小說作家則被排除在外。后來，會員標(biāo)準(zhǔn)有所放寬，像派翠西亞·海史密斯這樣的犯罪作家亦得以躋身其中。1931年，成員們還以接龍形式合作撰寫了小說《漂浮的旗艦》。

伯克萊在1939年突然宣布停止小說創(chuàng)作，一般認(rèn)為其主要原因有三個(gè)：早期軍旅生涯帶來的長期病痛；最后一部作品《至于女人》（As for the Woman，1939）的糟糕表現(xiàn)；從富裕的父親那里繼承的以不動產(chǎn)為主的一大筆遺產(chǎn)（到他去世的時(shí)候，其遺產(chǎn)總額達(dá)到了駭人的稅后130余萬英鎊）。隨后，伯克萊的寫作活動轉(zhuǎn)向以“法蘭西斯·艾爾斯”的名義撰寫書評。其實(shí)早在上世紀(jì)30年代中葉，他就已經(jīng)在《每日電訊報(bào)》和《順流逆流》（Time and Tide）上發(fā)表書評了，但正式開始書評創(chuàng)作則是在“二戰(zhàn)”之后。1953年至1956年間的《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）和1956年至1970年間的《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上，均有著伯克萊的書評專欄。他的書評深得讀者信賴，經(jīng)常結(jié)集印行。伯克萊很早就發(fā)現(xiàn)了魯絲·倫德爾（Ruth Rendell）和費(fèi)莉絲·多蘿西·詹姆斯（Phyllis Dorothy James）等新銳作家的才能，他對美國作家的批評一般都是很辛辣的。1971年3月9日，伯克萊在位于倫敦西北部的圣約翰森林區(qū)的自家寓所中安然病逝，享年77歲。