林黛玉的詩(shī)才，正是把《紅樓夢(mèng)》與才子佳人小說(shuō)真正地區(qū)別開(kāi)來(lái)?！都t樓夢(mèng)》的前八回，寫(xiě)林黛玉如何美麗，如何聰明，但無(wú)論是作者站出來(lái)說(shuō)，還是作者借書(shū)中別人的話(huà)說(shuō)，也都還是作者的一面之詞。第八回初次寫(xiě)到林黛玉的聰明，第二十二回再寫(xiě)了她的聰明，林黛玉的聰明算是得到證實(shí)了?！对峄ㄒ鳌返膭?chuàng)作，詩(shī)社的興起，雅致的《紅樓夢(mèng)》到了雅致的高峰。

這讓人想起金庸先生，他苦心婆口告訴讀者，他筆下的女主人公是多么漂亮多么聰明，但除了作者以及書(shū)中人物的一面之詞以外，讀者實(shí)在不知這些人物漂亮在哪里，聰明在哪里。第一遍且姑妄聽(tīng)之，第二遍就實(shí)在讀不下去了。比如《倚天屠龍記》中的趙敏，她的聰明在于能識(shí)破成昆、陳友諒之流的“奸計(jì)”，所謂“挑起武林紛爭(zhēng)，他從中漁利，是成昆的一慣伎倆”者也。然而，我很懷疑倒是金庸的一慣伎倆，因?yàn)槌衫ピ凇兑腥送例堄洝分幸挥靡簿筒挥昧?，金庸則一用再用，這里都不必我舉例了。與其說(shuō)趙敏聰明，還不如說(shuō)金庸筆下的那些“英雄”太傻了。

先從林黛玉寫(xiě)的律詩(shī)開(kāi)始說(shuō)吧。一首律詩(shī)怎么說(shuō)它寫(xiě)得好呢？我認(rèn)為首先要知道律詩(shī)的結(jié)構(gòu)。就好比我們今天寫(xiě)文章那樣，首先要有個(gè)中心，并且這個(gè)中心不能離題，否則文采再漂亮也算不上好文章。律詩(shī)也有這個(gè)中心，古人稱(chēng)之為詩(shī)眼，然后再“承轉(zhuǎn)合”鋪展開(kāi)來(lái)。

這里不妨作個(gè)設(shè)問(wèn)，律詩(shī)要講究“起承轉(zhuǎn)合”，是林黛玉的主張還是薛寶釵的主張呢？相信多半的人都會(huì)認(rèn)為是薛寶釵的主張，因?yàn)檫@個(gè)主張與八股文長(zhǎng)得太像了，終究離不了“封建”氣質(zhì)。然而這個(gè)主張恰恰是林黛玉的主張，她教香菱作詩(shī)時(shí)說(shuō)過(guò)：“不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子?！绷主煊裨u(píng)論寶玉作詩(shī)時(shí)也說(shuō)“起得平平”，可見(jiàn)律詩(shī)起承轉(zhuǎn)合得是否巧妙是評(píng)論一首律詩(shī)好壞的基礎(chǔ)問(wèn)題。

比如林黛玉寫(xiě)的《詠白海棠》，第一句，“半卷湘簾半掩門(mén)”，脂批說(shuō)“且不說(shuō)花，且說(shuō)看花的人，起得突然別致”，不過(guò)這兩句，“看花的人”就必須與“花”有某種共同的特點(diǎn)，一筆不做一筆用，寫(xiě)了這個(gè)共同特點(diǎn)，既是寫(xiě)花又是寫(xiě)人，這樣詩(shī)才會(huì)寫(xiě)得精致，這個(gè)花與人的共同特點(diǎn)就是嬌羞，為本詩(shī)定下了一個(gè)基調(diào)，就是嬌羞。第二句，“碾冰為土玉為盆”，初看起來(lái)，似乎是在寫(xiě)白海棠的冰清玉潔，其實(shí)不是，因?yàn)樵?shī)的后面六句對(duì)此并沒(méi)有半點(diǎn)承擔(dān)，如果獨(dú)獨(dú)這一句講一個(gè)與其他句毫不相干的意思，那么這首律詩(shī)就沒(méi)有什么章法可言了，就不是一首好詩(shī)了，認(rèn)真想想，就可以明白，原來(lái)冰為土，玉為盆，都不是白海棠本身之所需，白海棠不過(guò)是寄在冰土、寄在玉盆當(dāng)中，即使冰土再純潔，玉盆再富貴，也不過(guò)寄人籬下而已，其實(shí)是并不舒適的，這樣詩(shī)人就為本詩(shī)又定下另一個(gè)基調(diào)，就是凄涼。