與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的三個(gè)通常的立場(chǎng)可以很容易地區(qū)別開(kāi)來(lái)。第一個(gè)是近代的、自信的人文主義，以無(wú)神論或不可知論為基礎(chǔ)，一般不喜歡組織性的宗教。人文主義這個(gè)詞匯在這里特地表明一種信仰，即人的力量足以實(shí)現(xiàn)所有合理的人的目的。宗教即便有任何作用，也只起到極小的作用。當(dāng)接受民意測(cè)驗(yàn)者的詢問(wèn)時(shí)，美國(guó)人基本上承認(rèn)相信宗教。然而看起來(lái)，大多數(shù)美國(guó)知識(shí)分子——大學(xué)教授、記者、作家——好像都是人文主義者。還有很多人，無(wú)論是不是知識(shí)分子，都對(duì)組織性的宗教抱有懷疑?？雌饋?lái)，沒(méi)有任何歷史教訓(xùn)能比從歐洲的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和馬薩諸塞州清教徒的神權(quán)政治中獲取的教訓(xùn)在美國(guó)人頭腦中更根深蒂固的了：宗教信仰能夠造成分裂并且是專(zhuān)橫暴虐的。馬克思和其他社會(huì)批評(píng)家和改革者的世俗主義又在許多人的頭腦中深深地加強(qiáng)了這個(gè)信念。對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)，宗教是“人民的鴉片”，社會(huì)主義者傳統(tǒng)地將對(duì)重生的期望輕率地稱為“天上的餡餅”。在這種言辭背后的嚴(yán)肅指責(zé)是，宗教使人們對(duì)世間的痛苦——其他人的痛苦，甚至他們自己的痛苦——冷漠無(wú)情，而且，這樣一來(lái)，就抑制了社會(huì)改革以及在地球上對(duì)隔閡的征服。

現(xiàn)在的人文主義者通常相信，曾經(jīng)奉獻(xiàn)給宗教崇拜的精力現(xiàn)在應(yīng)該奉獻(xiàn)給受到壓迫和貧困的人，使他們的需要得到滿足。上千年來(lái)，人類(lèi)的大多數(shù)生活在貧窮和無(wú)知中。但是最終，我們有了工業(yè)生產(chǎn)和人群組織的能力，這是滿足每個(gè)人物質(zhì)需求和教育需求所必需的。因此，貧困和沒(méi)文化成為不可容忍的了。有這種看法的大多數(shù)人做出了重要的假設(shè)，不能阻礙讓每一個(gè)人達(dá)到以往只有少數(shù)人才享有的物質(zhì)豐富的水平，并且通過(guò)削弱宗教信仰——這已經(jīng)在近幾個(gè)世紀(jì)中發(fā)生了，大有助益。歸根到底，當(dāng)人們感到緊緊地與神結(jié)合的時(shí)候，他們相互之間的統(tǒng)一就極不完善?，F(xiàn)在，我們可以將我們?cè)?jīng)對(duì)上帝傾注的愛(ài)和忠誠(chéng)奉獻(xiàn)給我們的人類(lèi)同伴了。也許在另一個(gè)世界希望得到的天堂，在這個(gè)世界上就可以趨近了。

人文主義的觀點(diǎn)非常動(dòng)人。在它的照耀下，我們看到自己棲居在一個(gè)廣袤無(wú)垠、冷漠的宇宙中，在一個(gè)純粹的人類(lèi)共同體中戰(zhàn)勝了無(wú)邊的孤獨(dú)感。我們擺脫了在宗教視野下人的軟弱與罪惡，并且確證了內(nèi)在于解放了的人性中的無(wú)邊力量和至善。甚至許多那些仍然相信上帝的人也許都會(huì)感到，在沒(méi)有共同的宗教信仰時(shí)，這樣的看法是無(wú)可非議的，并且足以鞏固我們的共同生活。

考慮到人文主義的這種觀點(diǎn)，使人感到驚訝的是，古代的和中世紀(jì)的政治思想家大多都相信人類(lèi)的統(tǒng)一依賴于與神的統(tǒng)一。西方闡述的第一個(gè)偉大的政治哲學(xué)，就代表了這種觀點(diǎn)。柏拉圖（公元前427？—前347年）的《理想國(guó)》一書(shū)確切地說(shuō)明了這種政治哲學(xué)。柏拉圖是世界精神史上最偉大的人物之一，與孔夫子、釋迦牟尼這類(lèi)宗師齊名，而且他的哲學(xué)具有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，認(rèn)為我們依賴于超驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。如果大多數(shù)二十世紀(jì)的社會(huì)評(píng)論中內(nèi)含的訓(xùn)誡是“忘記超驗(yàn)的事物，將注意力放在我們相互之間”，那么，內(nèi)含在《理想國(guó)》一書(shū)中的訓(xùn)誡就是“先了解超驗(yàn)的事物，然后再考慮其他”。

柏拉圖相信，超越我們可以看到和摸到的一切之外有一個(gè)淵源，所有事物都從那里汲取他們的現(xiàn)實(shí)和價(jià)值。他簡(jiǎn)單地稱之為“至善”。他將至善比作太陽(yáng)，太陽(yáng)能使生物成長(zhǎng)并被看到，因此他認(rèn)為，至善能使所有構(gòu)成宇宙的現(xiàn)實(shí)存在并得到了解。人類(lèi)也以相似的形式得到認(rèn)識(shí)。只有在至善發(fā)出的亮光下，人類(lèi)才可以得到完全的理解，他們最深的需求才得到確認(rèn)。因此，《理想國(guó)》中的一個(gè)重要主題是，只有通過(guò)那種人類(lèi)（或者他們中間的少數(shù)人）領(lǐng)悟了至善而得來(lái)的至上的知識(shí)，才有可能組織一個(gè)真正人性的社會(huì)。因此，政治是以超驗(yàn)的事物為中心的。那些與這個(gè)生命、價(jià)值和真理的基本原理相分離的人，不可能獲得真正的統(tǒng)一。柏拉圖大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)認(rèn)為我們應(yīng)該忽視終極的現(xiàn)實(shí)、集中精力建設(shè)一個(gè)美好的社會(huì)的觀念的荒謬性，不會(huì)亞于我們發(fā)現(xiàn)為了加速對(duì)空間的探索而不理會(huì)物理定律的建議的荒謬性。

柏拉圖時(shí)代過(guò)后沒(méi)有多久，斯多噶派的哲學(xué)家們開(kāi)始發(fā)展一種遠(yuǎn)比柏拉圖更普世的、更平等的統(tǒng)一性的概念，認(rèn)為所有的人，不論國(guó)家或階級(jí)，都應(yīng)被看做在本質(zhì)上是統(tǒng)一的。后面的章節(jié)還會(huì)更多地談到這個(gè)概念。在這里我們需要關(guān)注的是，這個(gè)統(tǒng)一性的新概念仍然建立在宗教基礎(chǔ)上。對(duì)于斯多噶派的哲學(xué)家們來(lái)說(shuō)，整個(gè)宇宙都是神圣的（這種觀點(diǎn)一般被稱為“泛神論”）。使人類(lèi)相互聯(lián)結(jié)的責(zé)任是由他們神圣秩序（divine order）中所處的位置所規(guī)定的。也許可以說(shuō)，人類(lèi)的統(tǒng)一是內(nèi)在于神性的無(wú)所不在之中的。

柏拉圖—斯多噶關(guān)于社會(huì)依賴于宗教的觀念，是與我們討論的問(wèn)題有關(guān)的第二個(gè)普遍立場(chǎng)（第一個(gè)是人文主義的觀點(diǎn)）。它與第三個(gè)立場(chǎng)的區(qū)別在于它對(duì)人的主動(dòng)性的信賴。神被認(rèn)為是完全不動(dòng)的、安寧的并且自足的。神祉能夠進(jìn)入人類(lèi)，但不特意去尋找他們。應(yīng)該由人去尋找神。對(duì)于第三個(gè)立場(chǎng)——正統(tǒng)基督教——的追隨者來(lái)說(shuō)，人過(guò)于深陷在了像自私和貪婪這樣的品性中，因此不能夠發(fā)現(xiàn)上帝。上帝必須行動(dòng)，并且的確有行動(dòng)。