正文

2.銀幕下的冒險(xiǎn)家(2)

猶太商人的智慧 作者:顧駿


阿道夫·朱克爾是一個(gè)匈牙利移民,抵達(dá)美國(guó)時(shí),他所有的財(cái)產(chǎn)就是縫在外衣襯里內(nèi)的40美元。最初,他以推銷皮貨為生。生意做大之后,他抽出20萬(wàn)美元的資金,投入到當(dāng)時(shí)已開(kāi)始實(shí)際拍攝電影的廉價(jià)游樂(lè)場(chǎng),即所謂的“5分劇場(chǎng)”。就在這期間,他遇到了馬庫(kù)斯·洛伊。洛伊出身貧民,小時(shí)候做過(guò)童工,也是靠做皮貨生意起家的。

朱克爾和洛伊兩人合伙,在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),買了西洋鏡和廉價(jià)游樂(lè)場(chǎng)。由于意見(jiàn)不合,不久兩人就各奔東西。有意思的是,由于對(duì)電影業(yè)資本化的相同認(rèn)識(shí),兩人從相反方向開(kāi)始,最終仍然走到了同一點(diǎn)上,雖則沒(méi)有重新合伙。

散伙之后,朱克爾守著自己的廉價(jià)游樂(lè)場(chǎng),繼續(xù)搞制片,后來(lái)組建了“著名演員公司”,并最終接管了派拉蒙影片公司。朱克爾很早就認(rèn)識(shí)到控制電影院的重要,因?yàn)橛辛穗娪霸?,才能保證拍出的影片有銷路。于是他發(fā)行了1000萬(wàn)美元的股票,建立了自己的連鎖電影院。1926年,他在紐約建造了極為豪華的派拉蒙電影院,將它奉獻(xiàn)給美國(guó)。

洛伊的道路剛好同朱克爾方向相反。洛伊先是控制了一批連鎖電影院,以后為了保證自己電影院有足夠的影片可以吸引觀眾他又轉(zhuǎn)向了制片。在他的撮合下,3家猶太人的電影制片公司,米特羅影片公司、高德溫影片公司和梅耶影片公司合并,建立了將三家公司第一個(gè)字母合在一起作為名稱的米高梅影片公司。

朱克爾和洛伊這種將電影制片與放映電影的劇院聯(lián)系在一起的做法,實(shí)質(zhì)上也就是實(shí)現(xiàn)了電影的產(chǎn)供銷一體化,使電影的制作直接以市場(chǎng)效益或票房?jī)r(jià)值為取向,電影業(yè)資本化所必須具備的構(gòu)架已經(jīng)形成。至于電影作為一種藝術(shù)形式的商品化,尤其是其美學(xué)趣味上的商業(yè)化,也許應(yīng)該更多地歸之于華納四兄弟。

哈里、阿爾伯特、山姆和杰克四兄弟,是一個(gè)原籍波蘭的猶太補(bǔ)鞋匠的兒子。他們,主要是老大和老二,原先做過(guò)各種小生意,積累起資金后,開(kāi)了一家自行車行。1904年,四兄弟搞到一架電影放映機(jī),就此開(kāi)始了電影生涯。

開(kāi)始時(shí),他們只有一架放映機(jī),沒(méi)有自己的劇院,連拷貝也只有一部,叫《火車大劫案》。他們四處巡回放映,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是默片時(shí)代,沒(méi)有聲音,放映時(shí),就由他們的妹妹彈鋼琴,由四兄弟中最小的杰克伴唱,那時(shí),他才幾歲大。以后積累了一點(diǎn)資金,他們開(kāi)始同別人交換影片,由此成長(zhǎng)為影片發(fā)行商。

1912年,他們遷居加利福尼亞,創(chuàng)建了華納兄弟影片公司。華納公司銳意創(chuàng)新,雖遭受一系列失敗,并多次損失慘重,卻不改初衷。1927年,他們終于拍攝成功電影史上第一部有聲電影《爵士歌王》,在該影片中,他們巧妙地借劇中人物之口說(shuō)了一句膾炙人口的俏皮話:“你們還不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)什么聲音”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)