正文

1.銀幕下的冒險(xiǎn)家(1)

猶太商人的智慧 作者:顧駿


隨著資本主義的確立,資本化或商業(yè)化、商品化的運(yùn)動(dòng)向一切傳統(tǒng)領(lǐng)域包括各個(gè)文化領(lǐng)域滲透。傳統(tǒng)社會(huì)中依附于政治權(quán)力、托庇于等級(jí)體制的各種價(jià)值項(xiàng)獲得獨(dú)立的身份,這種身份的證明就是在錢這唯一通用的尺度上衡量出來(lái)的標(biāo)度:文化領(lǐng)域的獨(dú)立是因?yàn)榛顒?dòng)在這些領(lǐng)域中的人現(xiàn)在可以自食其力了,他們的作品成了商品,他們的活動(dòng)成了商業(yè)活動(dòng),他們的創(chuàng)作靈感現(xiàn)在也有了明碼標(biāo)價(jià)!一切都合理化了!

文化領(lǐng)域的商業(yè)化與合理化雖然是整個(gè)社會(huì)生活資本化的一部分,但畢竟是相當(dāng)后起、相當(dāng)邊緣、相當(dāng)不確定(至少在初期)的一部分,當(dāng)資本在其他許多領(lǐng)域中都已運(yùn)行自如時(shí),文化領(lǐng)域還是一片處女地。開發(fā)這些領(lǐng)域是一件相當(dāng)冒險(xiǎn)的事,這既因?yàn)檫@些領(lǐng)域中本身資本基礎(chǔ)薄弱、資本運(yùn)行環(huán)境不佳,還因?yàn)榉N種未及合理化的價(jià)值觀念構(gòu)成巨大的阻力。事實(shí)證明,承擔(dān)著這些風(fēng)險(xiǎn)、沖破觀念上的阻力而完成這一合理化轉(zhuǎn)變的,又是猶太商人。

在整個(gè)文化領(lǐng)域的所有藝術(shù)形式中,電影是一門從誕生之日起就徹底資本化的藝術(shù)。電影不僅是人類有史以來(lái)制作費(fèi)用最高的藝術(shù)品之一,更是一種直接以贏利,至少是以收回投資為目的的藝術(shù)形式。這種最資本化的藝術(shù)形式恰恰是由猶太商人一手培育扶持方得以成長(zhǎng)和成熟的。

世界電影史在其發(fā)端之后相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)“歷史時(shí)期”內(nèi),是與美國(guó)電影史重合的,而美國(guó)電影史在很大程度上也就是一部美國(guó)猶太人電影史:

主宰美國(guó)電影業(yè)的5家最大制片公司:米高梅影片公司(包括其前身米特羅影片公司、高德溫影片公司和梅耶影片公司)、派拉蒙影片公司、華納兄弟影片公司、雷電華影片公司和20世紀(jì)福克斯影片公司,都為猶太人所擁有和控制;另外3家較有規(guī)模的影片公司,即環(huán)球影片公司、哥倫比亞影片公司和聯(lián)美影片公司,也都為猶太人所創(chuàng)建或擁有。

美國(guó)電影史上許多重要制片人或發(fā)行人,如阿道夫·朱克爾(派拉蒙)、塞謬爾、高德溫(米高梅和聯(lián)美)、卡爾·利姆勒(環(huán)球)、馬庫(kù)斯·洛伊(米高梅)、威廉·??怂?20世紀(jì)??怂?、哈里·科恩(哥倫比亞),還有華納4兄弟,即哈里、阿爾伯特、山姆和杰克(華納兄弟),所有這些主宰好萊塢黃金時(shí)代的巨頭,都是猶太人。

在電影事業(yè)的發(fā)展方面,從電影業(yè)的初創(chuàng),到探索聯(lián)鎖電影院的分布,從提高影片的質(zhì)量,到引進(jìn)第一部有聲片,從創(chuàng)立明星制到起用第一個(gè)場(chǎng)外導(dǎo)演,一直到30年代全面改組電影制片公司和60年代鞏固制片公司,猶太人在電影制作和為電影提供資金方面,都起著領(lǐng)導(dǎo)作用。

猶太人在電影世界中的幾乎無(wú)處不在,甚至引起一些非猶太人的美國(guó)人的不安。在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,隨著電影對(duì)大眾的影響越來(lái)越大,“必須將電影從魔鬼和500個(gè)非基督徒的猶太人手中解放出來(lái)”,成了某一壓力集團(tuán)的口號(hào)。

這種要求,撕開其道貌岸然的外套,內(nèi)里同幾千年中一再發(fā)生的情形極其相像:當(dāng)電影業(yè)完成了資本化,已經(jīng)成為一個(gè)安全而又有利可圖的金礦之時(shí),猶太人就應(yīng)該被“請(qǐng)”出去了,因?yàn)楝F(xiàn)在這里似乎已經(jīng)沒(méi)有什么地方特別需要猶太人了。

不管現(xiàn)在需要不需要猶太人,電影業(yè)在其初起之時(shí),確實(shí)是需要猶太人,尤其是猶太商人的。

用美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家本·塞利格曼的話來(lái)說(shuō),電影業(yè)是在“手套商、藥劑師、皮貨商、布商和珠寶商”(皆為猶太人密集的商業(yè)行業(yè))這些開“5分劇場(chǎng)”的人手中興起的。也就是說(shuō),早期的電影如同看“西洋鏡”,付5分錢,湊在小孔上看個(gè)幾分鐘。誰(shuí)能保證從那動(dòng)作笨拙、無(wú)聲無(wú)色且只有幾分鐘長(zhǎng)度的早期電影作品,會(huì)誕生出今日令人目眩的整個(gè)電影世界?誰(shuí)能從當(dāng)年“5分錢”票價(jià)開發(fā)出今日上億美元的票房收入?電影業(yè)是潛在的有利可圖的行業(yè),但誰(shuí)能預(yù)知,為了讓這種潛力成為現(xiàn)實(shí),或者更為理想,成為“現(xiàn)鈔”,又需要投入多少“現(xiàn)鈔”?即使在電影業(yè)總體上已經(jīng)成為安全之地的今日,耗資巨大的影片,因號(hào)召力不強(qiáng)而致虧損的,仍不在少數(shù),100部影片中,最終賺錢的,還不到四成。由此不難想見,當(dāng)年猶太小商小販們投身電影業(yè)的時(shí)候,有著什么樣的魄力和遠(yuǎn)見!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)