怎樣原諒一部“處女作”，又尤其特別是不原諒一部處女作？

《頑童們》不構(gòu)成一部影片，而只是一部影片的四分之一，這部電影是用影像說明兒童不同的各個(gè)方面，而剩下的其它段落還需續(xù)拍。而這第一個(gè)段落是從莫里斯·逢斯的名叫《天真無邪》一書中的一個(gè)中篇中吸取靈感的。

從閱讀《天真無邪》一書中，特別是從閱讀《頑童們》中，我獲得了大量的一一用豐富的這個(gè)詞也不為過一一影像，這些影像是如此準(zhǔn)確，自然也是如此美麗，以至于要“定格”這個(gè)夢(mèng)想的欲望馬上便油然而生，非做不可。對(duì)于我這個(gè)學(xué)徒導(dǎo)演來說，一一對(duì)莫里斯·蓬斯也一樣一一這一對(duì)成為被這些令人敗興的孩子們糾纏對(duì)象的戀人，主要成了一方面表現(xiàn)這些自由自在的兒童們，另方面也成了表現(xiàn)這對(duì)急不可待的戀人的籍口。

拍一部影片要想像自己是一個(gè)藝術(shù)家，是要試圖把自己對(duì)事物的看法強(qiáng)加給別人，人們?yōu)榉奖闫鹨姳惆堰@種對(duì)事物的看法稱為“真理”。在推出我的第一部電影時(shí)一一即使我的愿望和結(jié)果之間的距離使它活像“火星人”之間玩的一次捉迷藏的游戲一一我還是要宣告：“女士們，小姐們，先生們，這就是真正的兒童和真正的戀人！”但我沒有忘記，路易吉·皮蘭得婁說過的話：“每個(gè)人都有自己的真理?！辈还苁钦l都可以臨時(shí)突然成為電影導(dǎo)演，而一個(gè)導(dǎo)演的“第二部電影”可以以前一部影片為由而請(qǐng)求原諒。但是怎樣原諒一部處女作，特別是怎樣不原諒一部處女作呢？不管怎么樣，如果由于讓·馬利日的攝影，莫里斯·蓬斯的語言，莫里斯·勒魯?shù)囊魳?，杰拉爾·布蘭、貝爾納黛特·拉芳以及五個(gè)尼姆城的兒童的參與，“我的”含糊不清的真理成了“你們”的“真理”，那末即使我不久會(huì)重犯錯(cuò)誤也不會(huì)感到過多的羞愧。(譯注：路易吉。皮藍(lán)得婁，意大利作家，1934年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。)

《我的處女作》，見1957年11月24日發(fā)布的新聞檔案

一切都發(fā)生在室外，發(fā)生在陽光下

在執(zhí)導(dǎo)《頑童們》前夕，我還只是一個(gè)電影愛好者，一個(gè)影評(píng)人。我熱愛電影。我其時(shí)并不知道我是否想要拍這種或那種類型的影片。我從未想過此事，我只是模模糊糊地知道我要拍電影，如此而已?！额B童們》，這是莫里斯·篷斯的一個(gè)中篇小說，我選擇它是因?yàn)樗m合拍成電影。一切都發(fā)生在室外，發(fā)生在陽光下，而且也不需要制片人，有膠片就行了。

并且我在蒙貝利埃認(rèn)識(shí)一些有器材設(shè)備的人……