如果我必須描繪一幅安德烈·巴贊的肖像畫的話,我應(yīng)該想到美國一家雜志中一個(gè)專欄的名字：”我所認(rèn)識(shí)的最不尋常的奇才”。

他像法國作家吉羅杜(讓。吉羅杜，1899-1965，法國小說家和戲劇家。一一譯注)作品中的人物一樣，是“原罪以前”的男人。大家都知道他是一位誠實(shí)的人，是一位好心腸的人。但是他的誠實(shí)和好心總是使人感到意外，是那樣的毫無保留；和他談話就好像一個(gè)印度教徒在恒河里沐浴一樣。他是如此慷慨大方以至于在和他說話時(shí)我有好幾次故意祗毀一些我和他都相識(shí)相知的人，為的僅僅是想聽聽他必然會(huì)為他們作辮護(hù)時(shí)會(huì)有的快樂。（……）

我不知道世界是否是兇殘的還是正義的，但我可以肯定的是，是像巴贊這樣的人使世界變得美好。因?yàn)?，由于一直相信人性本善，并且在行?dòng)中也是這樣看待的，安德烈對(duì)所有接近他的人都樂善好施，而且惡意對(duì)待他的人屈指可數(shù)；每一個(gè)和巴贊說過那怕一次話的人都會(huì)自認(rèn)為是他的“好朋友”，因?yàn)?，在和他接近時(shí)，會(huì)被他的如此純潔的心靈所感動(dòng)，人們不可能不將自己最好的東西獻(xiàn)給他。

安德烈·巴贊太過于熱情以至不能在關(guān)系到自己時(shí)對(duì)這種類型的空話字斟句酌：《“總是生氣勃勃……存在于我們中間，等等”。他辭世了，這是一種真正令人悲痛、殘酷的現(xiàn)實(shí)，令人感到極度的凄涼。人們只有哭泣和重讀他的著作……

選自特呂弗：《永別了，安德烈·巴贊》一文，它發(fā)表于1958年11月19日《藝術(shù)》周報(bào)

安德烈逝世已經(jīng)25年了，人們本以為時(shí)間的流逝會(huì)沖淡我們對(duì)他辭世的感情，然而情況并非如此。

我們深切懷念巴贊！

選自特呂弗為杜德勒·安德魯撰寫的

《安德烈·巴贊》一書所作的序言

明星出版社一九八三年

我曾離開軍營不按期返回部隊(duì)。隨后被抓回，我又逃離部隊(duì)且不按期返回軍營，我于是成了逃兵。

我那時(shí)只有18歲，我本來還可以等待二年去服兵役，但是我敢說戰(zhàn)爭當(dāng)時(shí)進(jìn)行得如此糟糕，以至于服役期限至少延長至三年；我當(dāng)時(shí)便說：“真倒霉，入伍后我要當(dāng)三年兵了”。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失去理智，于是在圣誕節(jié)和元旦期間，我出發(fā)去服兵役三年，我對(duì)動(dòng)身日期精心作了選擇，以便能又過老百姓式的圣誕節(jié)前夜，又能在部隊(duì)過新年除夕，這樣可以作個(gè)比較。我現(xiàn)在得說，兩種過法都是不吉祥的。隨后我又改變想法，要求到軍隊(duì)電影處。您知道，人們總是開軍隊(duì)邏輯的玩笑；我又回到了德國北方的一個(gè)炮兵團(tuán)！