我有過流浪、離家出走的行為，后來我終究有了一種必須工作的緊迫感

一一因此，您決定離家去找工作？

一一我現(xiàn)在不知道在何種程度上可以稱這是決定。我有過流浪、離家出走的行為，后耒，我終究有了必須工作的一種緊迫感。我最先選擇了一種有利于離家出走的工作，但不久我再次被帶回父母家。我用我這次工作所得在報紙上做了一次尋找另外一種工作的小廣告。就這樣我進(jìn)入一家企業(yè)，當(dāng)了倉庫保菅員。這是一家專門經(jīng)營糧食進(jìn)出口業(yè)務(wù)的公司，在歌劇院大街。

一一就像這樣您干過好幾種工作？

一一是的。我還干過別的一些工作。另外，有一個時期我還在工廠做過工，像乙炔電焊之類的工作。后耒我開始在新聞業(yè)中做過一些工作……

一一您是如何做到這些的？因?yàn)閺募Z食倉庫保管員到寫作有天淵之別。

這個，這是出于生活的偶然吧！確實(shí)我在一個工廠工作過，在當(dāng)時這一點(diǎn)也沒有什么奇怪的。為了少付工資，這個工廠雇用了婦女和兒童。他們的焊接工作干得并不是完美無缺的。我對我們焊接出耒的金屬出現(xiàn)的情況常常會感到莫名奇怪；此外，每逢禮拜六，在巴黎有一家俱樂部假座一家電影院放電影。這個電影院名叫“郊區(qū)俱樂部”。于是我也去了，因?yàn)槲也粫r看到人們在談電影，盡管我只有15歲或15歲半，我還是發(fā)了言，而且言詞非常激烈。我評擊當(dāng)時在座的人，一些電影導(dǎo)演和拍過一些我認(rèn)為不好的電影人。由于我年齡小，聽眾們等我說完就全場哈哈大笑。在場有一位男士名叫讓-皮埃爾·洛奈，時任《她》雜志社文學(xué)部主任，而且還是個小說家，他對我表示了贊許并提出讓我去《她》雜志社工作。這樣我才得以離開工廠；所以我當(dāng)時很高興，我在那里工作了一段時間；但事情進(jìn)行得并不順利，因?yàn)槲覍Α皥髮?dǎo)”工作不感興趣。比如，追蹤報導(dǎo)在歌劇院大街舉行的時尚比賽，這就不是我這種人干的。當(dāng)時雜志社不愿讓我寫有關(guān)電影的文章；社里有關(guān)的女士們堅持不讓。總之，我的工作未能持續(xù)很久。

以上由加拿大電臺記者阿麗娜·德雅爾丹采訪整理

一九七一年

我早就離開了倉庫保管員的工作，但沒有告訴我父母。我在巴黎拉丁區(qū)創(chuàng)辦了一個電影俱樂部。我本想開辦一個只在禮拜天上午活動的俱樂部，但沒有受到歡迎。說真的，事情比這更復(fù)雜。我把因辭退工作而發(fā)給我的獎金全用在這上面了……因?yàn)槲译x開工作時向工作單位請過假，我便收到了一筆圣誕獎金，等等，我把一切都投入到這個電影俱樂部了。我晚上張貼海報，以便宣傳電影俱樂部的活動日程。但是我上了一個騙子的當(dāng)，這家伙騙走了我手中所有的錢，答應(yīng)向我提供一些影片，說他“掌握”這些影片。但最后時刻他沒有給我影片，包括恩斯特·劉別謙的一些影片，如《疲倦的死》(法譯名為“三光”　　譯注)。這樣我就面對滿大廳要求退票的人，因?yàn)闆]有電影可放！這是第一次。但不是每次的結(jié)局都這樣糟糕。由于我再次出走后又被父親找到，而且把我拉進(jìn)警察局，于是我被關(guān)進(jìn)青少年輕罪犯管教中心……這些差不多在《四百下》一片中都有所表現(xiàn)，不同的是，我們正處在二戰(zhàn)后不久，戰(zhàn)爭氣氛仍然能感覺得到；那時國家還很貧困，管教中心有不少青年工人，因?yàn)樗麄兺倒S的鉛砂，也有一些盜竊地窖里的自行車的。那時還使用副食品定量配給券，因?yàn)槟?，在?zhàn)后很久還實(shí)行配給制。