我對(duì)電影的回憶可上溯到1939年，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前（這里指的是法國(guó)投降前。一一譯注）的若干個(gè)月以前。事情發(fā)生在一家名叫《羅什首阿爾快樂(lè)電影院》。這是面對(duì)昂維爾廣場(chǎng)的一家很大的電影院。

那里正上演一部由美貌絕侖、溫文爾雅的米施琳娜?普雷斯勒和費(fèi)爾南?格拉維主演的、名叫《失樂(lè)園》的影片。影院里坐滿了穿著制服的休假軍人。他們由年青的妻子或情婦陪著。人們也許現(xiàn)在知道阿倍爾?岡斯這部美妙的情節(jié)劇。故事發(fā)生在1914年到1935年間。影片一大段是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)壕和婦女正在生產(chǎn)軍需品的工廠的，等等。電影中的人物和觀眾的境遇是那樣的吻合，以致于映廳里的觀眾都在哭泣，那數(shù)以百計(jì)的手帕像無(wú)數(shù)的白點(diǎn)那樣劃破影院里的昏暗。以后我就從未再在看電影時(shí)感受到過(guò)觀眾如此一致的動(dòng)情了?，F(xiàn)在，眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)或單純的物質(zhì)匱乏時(shí)期是有利于電影院票房的。在停戰(zhàn)后，當(dāng)?shù)聡?guó)人占領(lǐng)法國(guó)時(shí)，電影院成為所有人的庇護(hù)所，而且這不是比喻意義上的庇護(hù)所；在某一特定的時(shí)期里，當(dāng)局為了追查適齡而不去德國(guó)當(dāng)勞工的法國(guó)青年人而在影院入口處檢查身份證時(shí)，影院就不再是庇護(hù)所了。由于我年紀(jì)小尚不屬此種情況，我看電影時(shí)唯一的不安是害怕放映被空襲警報(bào)聲打斷：在這種情況下，觀眾必須離開(kāi)放映廳，在出口處領(lǐng)一張電影票后到影院的地下室等待警報(bào)的解除。直到1942年，我只在有人陪同下才去看電影。除了《失樂(lè)園》，其它看過(guò)的影片連名字我都忘了。從1942開(kāi)始，主要是從《夜晚來(lái)客》一片公映后開(kāi)始，我就習(xí)慣于而且常常是偷偷地一個(gè)人去看電影，看自己選擇的影片，更確切地說(shuō)，是選擇分布在我家所在地的皮卡爾廣場(chǎng)周邊的8一10家影院放映的影片。我將在另一個(gè)場(chǎng)合回憶我為了看電影逃學(xué)的情況。這里我只想重?cái)⒌聡?guó)占領(lǐng)時(shí)期的電影氛圍，以便把巴贊的文章重新置于那個(gè)時(shí)代的角度進(jìn)行考察。(譯注：米施琳娜?普雷斯勒，法國(guó)電影女演員，1922年生于巴黎，1937年就在G.W.派伯斯特的《珍妮的愛(ài)情》一片中出演主角；《夜晚來(lái)客》是法國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義電影大師馬塞爾?卡爾內(nèi)于1942年拍攝的、以中世紀(jì)為背景的、具有借古喻今意義的一部影片。片中故事里的魔鬼代表希特勒，那對(duì)情侶代表法國(guó)，魔鬼雖把這對(duì)情侶變成石頭人，但他們的心卻仍然跳動(dòng)著，象征法蘭西是不可征服的。影片公映后獲得很大的成功。)

選自特呂弗為安德烈?巴贊著《占領(lǐng)時(shí)期的電影》一書(shū)所作的序言。10/18叢書(shū)，克里斯蒂昂?布爾

戈阿主編，出版總聯(lián)盟出版社一九七五年