我回憶不起那時(shí)我是屬于哪一個(gè)學(xué)生派別或小組的,我現(xiàn)在認(rèn)為我一直是游離于派別小組之外的，而且由于我的興趣愛(ài)好和不同的事情,相當(dāng)快地就被孤立了,如果隨后我有了壹、兩個(gè)朋友的話,那應(yīng)該感謝電影,因?yàn)槲規(guī)麄內(nèi)タ措娪?但不成為游戲小組,沒(méi)有組成任何小組…我也不屬于在街上玩耍的兒童們,既然我沒(méi)有玩耍的權(quán)利。(……)

顯而易見,我的童年并不怎么奇特,不是一個(gè)受苦難的小孩的那種童年，也不是一個(gè)挨打挨罵的小孩的童年，而是一個(gè)得不到母愛(ài)或是不被人理睬的兒童之童年,而這就已經(jīng)相當(dāng)令人煩惱了。

一一那末，電影過(guò)早地就進(jìn)入到您的生活里了？

一一是的。分兩個(gè)時(shí)期。首先是德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期；這個(gè)時(shí)期沒(méi)有美國(guó)電影，但有法國(guó)電影和德國(guó)電影可看，都不是很好的片子。這個(gè)時(shí)期我開始對(duì)電影感興趣了。我現(xiàn)在說(shuō)不出為什么。而且興趣之大，以至于很塊地就到了閱讀報(bào)刊上的影評(píng)的地步了。那時(shí)早上我得去商店買東西，把牛奶和報(bào)紙買回家。在回來(lái)的路上，我就已經(jīng)閱讀完報(bào)紙了。所以我比父母先了解報(bào)紙的內(nèi)容，知道巴黎近日要上演什么節(jié)目，主要是有關(guān)電影的節(jié)目。

一一但是您說(shuō)過(guò)，您不知道當(dāng)時(shí)您為什么會(huì)對(duì)電影真的會(huì)有這種特殊的、早熟的興趣。您不認(rèn)為之所以這樣正是您當(dāng)時(shí)想藉此逃避那個(gè)排斥您的、您因此也想擺脫的環(huán)境嗎？

一一是的。隨后是愛(ài)上了讀書的時(shí)期。這是一種很好的逃避?？傊葱≌f(shuō)是一種相當(dāng)有效的逃避。我讀兒童小說(shuō)，也讀我母親當(dāng)時(shí)看的小說(shuō)，當(dāng)然是瞞著她看的。以后是看電影，看電影很可能是一種更加有效的逃避。而且也開始偷看一些影片，比如說(shuō)，我父母親動(dòng)身去看戲時(shí)，過(guò)十分鐘后，當(dāng)我肯定他們確實(shí)走了時(shí)，我便去電影院，是在有關(guān)時(shí)間上帶著一種十分焦慮不安的心情去的，因?yàn)槲铱偸呛ε滤麄儽任蚁然氐郊?；因此，看到電影后半部時(shí)興致就被破壞了。甚至有這樣的情況，害怕的心情迫使我在影片放映結(jié)束前就早早離開影院回家，因?yàn)槲业泌s在父母回家時(shí)就睡在床上。我保留著這個(gè)時(shí)期的一種極端的不安。電影是和一種焦慮不安、一種身處秘密的地下狀態(tài)感聯(lián)系在一起的。同樣讀書也是秘密地進(jìn)行的，但是看電影情況還要更糟，常常有這樣的情況，當(dāng)父母帶我去看電影時(shí)恰恰這部影片我已經(jīng)看過(guò)了，而且我還不能說(shuō)我已看過(guò)了。我現(xiàn)在認(rèn)為，這使我養(yǎng)成了這樣的愛(ài)好：大量地重復(fù)看同樣的東西，同樣的影片。

以上選自加拿大廣播電臺(tái)記者阿·德雅爾丹于一九七一年十二月采訪整理的全文，一九七三年由渥太華勒梅阿克出版社出版

我對(duì)電影的第一個(gè)回憶可上溯到1939年