第一部分：自傳

童年

我現(xiàn)在還保持著這個(gè)時(shí)期的那種焦慮不安，電影是和一種焦慮不安、一種身處秘密的地下?tīng)顟B(tài)感聯(lián)系在一起的

一一弗朗索瓦·特呂弗，您1932年2月6日生于巴黎，父親是一位建筑設(shè)計(jì)師，母親是一家名叫《名流》的雜志社的秘書(shū)。但您出生后的頭幾年里，您是在哪里度過(guò)的？

一一哦！我想，在幼兒時(shí)代，我是東一家西一家地在祖母家度過(guò)的，就是說(shuō)，輪流地被寄養(yǎng)在祖母和外祖母家。（這里提到的父親是特呂弗的養(yǎng)父，特呂弗是她母親的私生子，特呂弗這個(gè)姓是其養(yǎng)父的姓氏。特呂弗的生父，特呂弗生前曾一直設(shè)法尋找，最終在朋友們多方努力尋找下找到了生父住所，他住在阿爾薩斯地區(qū)某一市鎮(zhèn)上。特呂弗按提供的地址找上門，試圖認(rèn)親。但當(dāng)他來(lái)到生父家門前準(zhǔn)備敲門時(shí)，他突然打消了會(huì)見(jiàn)生父的想法，不想去打擾正在安度晚年的年邁的生父。一一譯注）

一一您現(xiàn)在是否認(rèn)為，這給您的幼年打下了烙?。?/p>

一一我想是的，特別是我外祖母，她非常喜歡看書(shū)。她常帶我到一家書(shū)店去，在那里她和書(shū)店交換圖書(shū)。我現(xiàn)在仍然記得她和書(shū)店老板討論剛剛出版的小說(shuō)的情形。隨后在祖母家里，她家不在鄉(xiāng)下……總之記得是在巴黎城外，在一條國(guó)家公路旁邊一一當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高速公路一一公路上總是車水馬龍。她丈夫一一我的祖父一一是個(gè)石匠，他為墓園工作；在我母親家族和我父親家族之間有很大的反差。

一一您是獨(dú)生子嗎？

一一是的。

一一在人們的印象里，您是孤獨(dú)和很內(nèi)向的。是否是由于這個(gè)原因：即您從幼年時(shí)開(kāi)始就必須經(jīng)常流動(dòng)，不得不與不同的人生活在一起？

一一肯定是的。而且，隨后我母親不能容忍聲響，我得確切地說(shuō)，她不能容忍的是我這個(gè)人（注：特呂弗的母親在懷他初期曾想打胎，因受到她母親的堅(jiān)決反對(duì)，特呂弗才幸運(yùn)地得于生下來(lái)。一一譯者）?？傊?，我得忘記自己，靜靜地呆在凳子上看書(shū)。我那時(shí)既沒(méi)有權(quán)利玩耍，也沒(méi)有權(quán)利出聲，必須忘記自己的存在。

－一那么對(duì)此您是如何作出反應(yīng)的？

哦！你們知道，我那時(shí)差不多總是像小孩子們那樣是很聽(tīng)話的。他們不那么爭(zhēng)辨，對(duì)人們對(duì)他們進(jìn)行的教育或撫養(yǎng)的方式方法也不置疑，因此我就一頭躲藏在閱讀中。我現(xiàn)在認(rèn)為,我那時(shí)很快就養(yǎng)成了大量讀書(shū)的習(xí)慣。(……)

我那時(shí)住在皮卡爾區(qū)旁的亨利-莫尼埃街，這個(gè)街區(qū)稍稍在蒙瑪特和皮卡爾的南邊，而且我上的是克洛澤爾街的幼兒園,后來(lái)上了羅林中學(xué),讀的是小班,隨后又換了幾個(gè)市鎮(zhèn)小學(xué)校，因此就學(xué)情況是很糟的,而且從十二、三歲開(kāi)始,學(xué)業(yè)就一直不能正常進(jìn)行，就是說(shuō)我常常被學(xué)校辭退，因此經(jīng)常要換地方。(……)