這種意義下的與社會(huì)聯(lián)結(jié)，大體是大江所說(shuō)的聯(lián)結(jié)，也就是我所談的互動(dòng)。

六

徐四金（PatrickS　skind,1949—）所寫的《夏先生的故事》膾炙人口。夏先生是一個(gè)徹底孤獨(dú)的人，一年四季，鎮(zhèn)上的人都看他背著背包，拄著拐杖，獨(dú)自大步地走著，從不停歇。他不工作，不與人交談，更不打招呼。

在故事里，夏先生躲到林中，掏出他的面包進(jìn)食，卻羞于被人窺見(jiàn)。他在寒冷徹骨的冰雹中掙扎獨(dú)行，有人伸出救援之手，請(qǐng)他搭上便車，他的反應(yīng)是無(wú)禮的、憤怒的拒絕。為什么？

徐四金塑造夏先生這個(gè)悲劇的人物，在于抗議世界的墮落，夏先生為了要與世界徹底決裂，悲劇性地終止他一切作為人存在的條件：創(chuàng)造、互動(dòng)與維生。夏先生為了宣示他的抗議，他日以繼夜，孤獨(dú)地、漫無(wú)目的地走著，穿過(guò)公園，深入樹(shù)林，在雪地、在雨中拄著拐杖大步地走著，但他與世界相連的臍帶，還藕斷絲連，那是他活下去的最后條件：溫飽。當(dāng)他被發(fā)覺(jué)自己這條未剪斷的臍帶，被發(fā)覺(jué)他還必須借世人做成的面包以維生，被發(fā)覺(jué)他還無(wú)法超越風(fēng)寒，他必然感到羞恥與憤怒，因?yàn)樗€無(wú)法與這世界徹底決裂。最后他只有選擇走入湖中，結(jié)束自己的生命。

至于徐四金作為一個(gè)作家，在他筆下的人物生命終結(jié)之時(shí)，他已通過(guò)他創(chuàng)作中的人物，表達(dá)了他對(duì)人世的悲憫，因悲憫才會(huì)抗議世界的墮落，才會(huì)創(chuàng)造出夏先生這個(gè)與世界徹底決裂的人物。許多年后，夏先生悲憤孤獨(dú)的身影，仍會(huì)活在這一代，甚至以后幾個(gè)世代的大人與孩子的心中，提醒人們不斷反思世界的墮落，并加入夏先生踽踽而行、批判媚俗的行列。這便是一個(gè)像徐四金那種離群索居、那種特立獨(dú)行的作家，借他的創(chuàng)造與世界所進(jìn)行的互動(dòng)，也是一個(gè)創(chuàng)造工作者，本身作為一個(gè)人，存在于這世界的意義。