四

維生、互動與創(chuàng)造三者，作為人存在的基本要件，它們相互之間既非完全相屬，也非完全獨立。只有在三者相互穿引相互滲透時，它們的作用才會充分發(fā)揮。

前文談到創(chuàng)造與維生，在匱乏社會里猶能共存，寓創(chuàng)造于維生，使生命不致干枯。而創(chuàng)造的動力，更依賴于人與世界的互動。一個創(chuàng)造工作者得不到同行或其他人的回饋，創(chuàng)造的熱情便不易持續(xù)。

在科學工作者之間，我們時常真誠地討論研究是為了名利或純?yōu)楹闷??？茖W家正如其他人，當然不能不食人間煙火，維持生活是必需的，然而研究的動機是否純因熱衷名利，多少因人而異。固然有一些創(chuàng)造工作者，會把追求名利當作創(chuàng)造的動力，但更多的創(chuàng)造工作者，日以繼夜，燃燒生命，卻是基于內(nèi)在創(chuàng)造的熱情，基于內(nèi)心與世界互動的期望。企求與同行切磋，并得到世人肯定，這是互動的旨趣，這種旨趣每被人化約為追求名利。得到世人肯定，自然有利于維生，或可免愁衣食，但不一定是為了虛榮的名聲與大量的財富。

五

孩子為了什么去學校？

與世界互動，用大江健三郎的字眼，或稱為“聯(lián)結(jié)”。大江認為與世界聯(lián)結(jié)，是小孩為什么要上學的理由。

“與世界互動或聯(lián)結(jié)”，這個概念不能單純化約為一般通行的“人際關(guān)系”。它可以在個人層次也可以在社會層次，可以在心靈層次也可以在物質(zhì)層次，可以在微觀層次也可以在宏觀層次。

一個心理咨詢者、一個工匠、一個社會運動者、一個宗教家、一個政治評論家、一個藝術(shù)家、一個革命家，甚至一個推銷員、一個攤販，每個人都用不同的方式在與世界互動。只是我們更強調(diào)在維生所需之外的互動，像推銷員或攤販，當他為了要招攬生意之時，他與顧客之間的互動，若被其交易行為所支配，這種互動則依附于維生，必須排除在獨立的旨趣之外。因為一個厭倦為推銷而向顧客說盡好話的推銷員，內(nèi)心可能更渴望上教會與教友談心，或上茶館酒館與毫無利害關(guān)系的朋友天南地北的閑聊，甚至加入慈善工作、社會工作，或參與政治運動。為維生而進行的互動，無法彌補人內(nèi)心孤獨的空虛。

心理學家弗洛姆（ErichFromm）描述人生下來，離開母體，發(fā)展智慧，當他（她）開始意識到自我，意識到自己已成為獨立的個體，被迫要去孤獨地面對生活，心中會因疏離而產(chǎn)生焦慮，要返回母親的子宮已不可能，這時融入社會是他唯一的選擇。社會猶似母體，把他自己與社會聯(lián)結(jié)變成他精神的課題，如果聯(lián)結(jié)的臍帶仍然是他單向地依附于社會所提供的養(yǎng)分，他的人格將不能成熟。一個精神健全的人，重返社會母體的信物，是工作與關(guān)愛。人不只是接受，而且要付出，這種對社會的付出，使他形成自己獨立的人格，看到自己存在于這世界的意義。