大人不懂，我只好把蟒蛇的身體內(nèi)部也畫(huà)出來(lái)，讓他們瞧個(gè)清楚。大人總是需要許多解釋。我這張二號(hào)畫(huà)就像這樣：（見(jiàn)圖B）

圖B：2號(hào)畫(huà)

這回大人便勸我忘掉那些看得見(jiàn)（或看不見(jiàn)）蟒蛇身體內(nèi)部的畫(huà)，叫我把興趣轉(zhuǎn)移到地理、歷史、算數(shù)與文法上面，就這樣，六歲那年我放棄了當(dāng)畫(huà)家的輝煌事業(yè)。

三

人長(zhǎng)大之后，連創(chuàng)造活動(dòng)也拿來(lái)做社會(huì)分工。大多數(shù)人，為了維生，過(guò)著日復(fù)一日、沒(méi)有創(chuàng)造性的生活。社會(huì)把人的創(chuàng)造活動(dòng)，交給作家、藝術(shù)家與學(xué)術(shù)研究者這些少數(shù)的創(chuàng)造工作者去做，大多數(shù)人則只管“維生”。

創(chuàng)造原來(lái)是人的天性，人在創(chuàng)造活動(dòng)中固然會(huì)有挫折，會(huì)有困頓，但終究會(huì)因此感到充實(shí)，感到愉快。正是創(chuàng)造工作的挫折與困頓，才使人真切體會(huì)到生命沉甸甸的價(jià)值。把創(chuàng)造活動(dòng)交給別人代工，是違反人的天性的，也會(huì)扭曲人的價(jià)值判斷。創(chuàng)造的欲望被壓抑，時(shí)間一久，人自然會(huì)惶恐，會(huì)焦慮，會(huì)懷疑自己活著的意義。

沒(méi)有創(chuàng)造只有維生，人會(huì)變得無(wú)趣，變得教條。尤其當(dāng)維生都十分艱難之時(shí)，生命將只有黑暗與苦痛。

談創(chuàng)造與維生，必須考慮時(shí)代背景及生活條件。在生活資源匱乏的條件下，談創(chuàng)造好似奢侈，好似不食人間煙火。但所謂創(chuàng)造，不只限于藝術(shù)家、作家等專(zhuān)業(yè)者的創(chuàng)造，生活中原本處處有創(chuàng)造。農(nóng)家采五結(jié)芒來(lái)編織掃帚，婦女縫制自己喜歡的衣裙，其他如做桌做椅，弄花弄草，只要根據(jù)心中喜歡的圖樣或款式，據(jù)以動(dòng)手制作者，皆為創(chuàng)造。寓創(chuàng)造于生活之中，生活便增姿添彩。印度尼西亞的峇里島人，生活水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們，但生活皆創(chuàng)造，其創(chuàng)造不純?yōu)榫S生，只為增添生活意趣，平日所用的竹椅雕刻得細(xì)致精美，并不純?yōu)閷?shí)用。美，是一般民間生活的組成部分。一日，我在烏布（Ubud）北郊的梯田游蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)田中有一亭子裝飾得美侖美奐，近看則皆為花草編織的垂飾掛滿(mǎn)庭檐。島民用刀在那些采集來(lái)的草葉上雕刻出無(wú)數(shù)不同造型的小洞，復(fù)以莖稈穿引，又覆滿(mǎn)鮮花，編織成一串串美麗的花飾。鮮花一兩天即呈枯萎，草稈亦不過(guò)旬日。島民不以一再編織為苦，花草一旦枯萎便重新雕織，每次都弄出不同的花樣，編織成不同的藝術(shù)品。每次都是不同的創(chuàng)造。

創(chuàng)造能不能從維生中分離出來(lái)，成為人之生活的一部分，除了現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)條件的限制之外，也有文化的因素吧？