正文

之二:如果死亡只是像睡夢(3)

學(xué)校在窗外 作者:黃武雄


“有啊?!?/p>

“咬到會不會死?”

“會啊?!?/p>

詢的小手緊緊握住我的手。夜很黑,山影很暗。我察覺詢有點(diǎn)害怕。

“爸爸,‘世’(臺語-指閩南語-發(fā)音同“細(xì)”)間有鬼無?”

“沒有?!?/p>

“那么“大”間呢?”

我忍不住笑了出來。對詢來說,“世間”這詞模模糊糊地意指他的小周圍。臺語“世”與“細(xì)”同音,“細(xì)”則與“小”同義。他理解下的“世間”一詞,似乎表示他的小天地。黑夜、山與蛇讓他心中害怕,恐懼使他轉(zhuǎn)而擔(dān)心“會不會有鬼呢”。我告訴他,“世間”沒有鬼。那么“大間”呢?他這么追問,因他心中仍然放心不下,同時也因這是孩子學(xué)習(xí)語言的方式:把“世”(對他來說,音與義皆同“細(xì)”或“小”)用“大”來取代,嘗試錯誤,追問“大間”有無鬼。這便是創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)。詢?nèi)缢械暮⒆?,分辨得出我的笑聲,包含的不只是開心,更是笑他用錯了詞。之后沒聽他再使用“大間”一詞。孩子這種敏感、這種能力,若加以深思真讓人驚嘆。

除學(xué)習(xí)語言之外,每一個幼兒都不時在創(chuàng)造:玩泥巴、畫畫、割紙、切葉子、作歌,隨時在進(jìn)行種種無需游戲規(guī)則的游戲。但當(dāng)人漸漸長大,尤其被送進(jìn)學(xué)校之后,創(chuàng)造活動迅速減少,創(chuàng)造的欲望也逐日壓抑;依大人囑咐把大部分的時間與心力,放在文字與數(shù)學(xué)的演練,放在套裝知識的學(xué)習(xí),為步入文明社會做準(zhǔn)備,也為日后的謀生鋪路。

修柏里(AntoinedeSaint-Exupery,1900—1944)在《小王子》的書中,把小孩從創(chuàng)造世界步入分析世界的轉(zhuǎn)變,寫得最可愛又最傷感。他借這本童話,自稱六歲時用彩色鉛筆完成他生平的第一張畫,他說:

我的一號畫就像這樣:(見圖A)

圖A:1號畫

我把我的杰作拿給大人看,并問他們覺不覺得可怕?但他們的回答是:“一頂帽子有什么好怕的?”可是我畫的并不是一頂帽子,而是一條蟒蛇吞掉一只大象的樣子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號