大江健三郎從他自身及兒子光的經(jīng)驗(yàn)提供了一個(gè)思考的面向:
為了與世界聯(lián)結(jié),進(jìn)而反觀自己,了解自己。
我則換個(gè)角度,討論另一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題:
人存在的原始旨趣是什么?
對(duì)我來(lái)說(shuō),在維生之外,創(chuàng)造(creation)是人的原始旨趣,而互動(dòng)(communication)亦然?!熬S生”、“互動(dòng)”與“創(chuàng)造”,三者是人存在的三個(gè)支架,也似乎是人類天生所共有的原始旨趣。
哈貝馬斯(J rgenHagerman)曾談?wù)撨^(guò)人類的原始旨趣。他從社會(huì)學(xué)批判理論的觀點(diǎn),提出“技術(shù)”、“實(shí)踐”與“解放”三種旨趣。我則從兒童的身上,從人文的觀點(diǎn)切入這個(gè)問(wèn)題 熟悉哈貝馬斯的讀者,也許可以看出這兩種論述之間,存在若干關(guān)聯(lián)。
二
人都有創(chuàng)造的欲望。想由自己做出來(lái)一些創(chuàng)造性的東西,是每一個(gè)人內(nèi)心都有的欲望。事實(shí)上,創(chuàng)造活動(dòng)從人一出生下來(lái),便時(shí)時(shí)刻刻、綿綿不斷地在進(jìn)行。即使在學(xué)習(xí)大人既有語(yǔ)言的過(guò)程,小孩所采取的學(xué)習(xí)方式是不教自會(huì)的創(chuàng)造性學(xué)習(xí)。幼兒學(xué)習(xí)母語(yǔ),并不像長(zhǎng)大成人之后學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言那樣被動(dòng)與笨拙。大人學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方式是:“先學(xué)習(xí)單字詞匯,再學(xué)文法,然后根據(jù)文法把單字拼湊一起,組合成語(yǔ)句”。但幼兒學(xué)習(xí)母語(yǔ),不是采取這種被動(dòng)的套公式的“分析/組合”的方法的。相反的,幼兒學(xué)習(xí)語(yǔ)言的機(jī)制是主動(dòng)的、創(chuàng)造式的“整體/取代”的方法:在語(yǔ)音串(sequenceofsounds)出現(xiàn)耳際之時(shí),準(zhǔn)確抓取當(dāng)時(shí)情境的整體特征,先吸納整個(gè)語(yǔ)句,再用取代的方式,經(jīng)嘗試錯(cuò)誤,逐一檢驗(yàn)句中每一詞匯的語(yǔ)意,這是抽象的創(chuàng)造性活動(dòng)。
詢才兩三歲時(shí),我時(shí)常帶他到山上在山頂上看星星,逛到深夜才沿山上的產(chǎn)業(yè)道路下來(lái)。我喜歡空寂無(wú)人的山,山腰頂多有兩三戶農(nóng)舍。一夜摸黑走下山來(lái),手電筒照到一條橫在路上的蛇,我們蹲下來(lái)仔細(xì)瞧它,看它緩緩爬行直至離開(kāi)山路,我們才繼續(xù)下山。那是一條龜殼花。
“它有沒(méi)有毒?”