我向自己提這個(gè)問題，是想知道人追求知識，對世界好奇的動機(jī)是什么。

小孩的好奇是天生的。好奇有利于認(rèn)識周圍世界，認(rèn)識周圍世界則有利于維生。但假定維生已不成問題，人可以衣食無憂，那么好奇是為了什么？

數(shù)學(xué)家、科學(xué)家做研究的內(nèi)在動力是什么？除了職業(yè)上維生的需要之外，是為了名利與地位，還是純?yōu)楹闷娑闷?，為研究而研究，為?chuàng)造而創(chuàng)造？

為了要使孤島問題問得真切，我必須進(jìn)一步虛擬問題的情境：如果在那孤島上有足夠的果實(shí)玉米、獸皮石屋，供我溫飽，那么我做什么？我還會做數(shù)學(xué)嗎？

同時(shí)我還做這樣的假定：我很確定這孤島永遠(yuǎn)不可能與外界溝通，即使我做出什么有趣的、重大的研究成果，都不可能與世人分享，或說得更極端一點(diǎn)，人類己經(jīng)毀滅了，只剩我孤伶伶的一個(gè)人活在這世界，那么

——我還會再做數(shù)學(xué)嗎？

五

我誠實(shí)地想這個(gè)問題，讓自己完全融入那孤島的情境，慢慢的，我聽到了來自內(nèi)心的回聲：我不會再做數(shù)學(xué)，我會把數(shù)學(xué)相關(guān)的一切東西燒掉。然后……

我不很確定自己會不會想活下去，但我肯定不會再做數(shù)學(xué)。然后，我會怎樣？

也許我會天天坐在海邊發(fā)呆，最后自殺了事　請神的信徒們不要太快下結(jié)論，指責(zé)我因心中沒有神，才會如此絕望。

也許我會學(xué)著小鳥說話，誘引她們靠近我，與她們成為朋友。也許我會幾天幾夜靜靜地躺在地上，眼睛望向天空，卻傾耳諦聽草叢里花開的聲音。也許我會在地上畫些美麗的畫，希望蝴蝶蜻蜓能飛過來看得懂我畫些什么。如果附近有狼或野犬更好，有了這些友伴，我便會活下去，不會再想要自殺。

——但我肯定不會再做數(shù)學(xué)。

換句話說，純粹為好奇而好奇，為研究而研究，為創(chuàng)造而創(chuàng)造，對我來說是不存在的。創(chuàng)造之外，我會希望與人互動，與世界互動。對于創(chuàng)造工作者，同行之間相互討論、相互欣賞、相互批評、相互肯定，是不能缺少的。如果人沒有互動，創(chuàng)造便失去動力。創(chuàng)造不是人孤立的旨趣。