大江的故事也透露出另一層意義：與別人的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)結(jié)，或說與世界有了真正的來自內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)結(jié)，才能了解自己。光聽野鳥的歌聲，進(jìn)學(xué)校與相知的朋友手牽著手，在教室的角落，在廁所的階梯，慢慢他看到了自己，寫出令人感動(dòng)的曲子。

人借著與世界互動(dòng)，了解了自己在世界的位置，才能反觀自己，了解自己。

大江從這里找到了孩子為什么要上學(xué)的理由。所以他說：任何時(shí)代的孩子都必須去上學(xué)。

我想借大江令人感動(dòng)的生命故事作為引線，來進(jìn)一步深入孩子與學(xué)校的問題。我不能確定孩子是否一定要去學(xué)校，因?yàn)榻袢盏膶W(xué)校所教給孩子的，不是聯(lián)結(jié)于人的內(nèi)在世界的“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”，而是一整套的經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化、抽象化的“套裝知識(shí)”（在本書篇三之一中，將較精細(xì)地討論經(jīng)驗(yàn)知識(shí)與套裝知識(shí)）這一整套的套裝知識(shí)反而把人從真實(shí)世界中分離出來，與不同時(shí)空的人類經(jīng)驗(yàn)隔離開來。

基于這個(gè)緣故，我把大江原來的問題改成：

——孩子為了什么去學(xué)校？

以這個(gè)問題作為主軸，在接連的幾篇文章中，我要探討學(xué)校教育的本來面目。當(dāng)學(xué)校有了它應(yīng)該給孩子的東西，才能討論孩子應(yīng)不應(yīng)該去學(xué)校。

要分析學(xué)校教育的本來面目，必須先談一些較根本的有關(guān)人存在的問題。

四

1994年我罹患重病，肝癌病發(fā)并已擴(kuò)散至肺部，三家醫(yī)院都預(yù)告生命期只在三個(gè)月至六個(gè)月之間，我在病床上做完當(dāng)時(shí)認(rèn)為是最后一篇數(shù)學(xué)研究的論文（這篇論文的一部分續(xù)與林俊吉的另一結(jié)果合并，發(fā)表在美國(guó)數(shù)學(xué)期刊《Archiveforrationalmechanicsandanalysis》，141（1998）105~116，是我自己非常喜歡的一篇研究工作），隨后病情緩和，我奇跡似地活了下來。但我仍不停地工作，又花了幾近兩年的時(shí)間完成一篇以數(shù)學(xué)概念探討經(jīng)濟(jì)哲學(xué)的長(zhǎng)文（這篇長(zhǎng)文的第一部分發(fā)表于法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊《SocialChoiceandWelfare》（SCW），2004。第二部分，經(jīng)大幅改寫，將發(fā)表于同一刊物SCW2009）。

病中幾年，我隔離于俗事之外，在精神上度過了一段真正自由的時(shí)光。那段期間，我常自問：人對(duì)世界好奇的根本意義是什么？如果我流放在孤島，與世完全隔絕，我會(huì)不會(huì)再做數(shù)學(xué)？會(huì)不會(huì)仍像現(xiàn)在這樣，好奇地想知道潛藏在這世界底層的理性規(guī)律而辛勤地工作？