大江的故事也透露出另一層意義：與別人的經(jīng)驗相聯(lián)結，或說與世界有了真正的來自內在經(jīng)驗的聯(lián)結，才能了解自己。光聽野鳥的歌聲，進學校與相知的朋友手牽著手，在教室的角落，在廁所的階梯，慢慢他看到了自己，寫出令人感動的曲子。

人借著與世界互動，了解了自己在世界的位置，才能反觀自己，了解自己。

大江從這里找到了孩子為什么要上學的理由。所以他說：任何時代的孩子都必須去上學。

我想借大江令人感動的生命故事作為引線，來進一步深入孩子與學校的問題。我不能確定孩子是否一定要去學校，因為今日的學校所教給孩子的，不是聯(lián)結于人的內在世界的“經(jīng)驗知識”，而是一整套的經(jīng)過標準化、抽象化的“套裝知識”（在本書篇三之一中，將較精細地討論經(jīng)驗知識與套裝知識）這一整套的套裝知識反而把人從真實世界中分離出來，與不同時空的人類經(jīng)驗隔離開來。

基于這個緣故，我把大江原來的問題改成：

——孩子為了什么去學校？

以這個問題作為主軸，在接連的幾篇文章中，我要探討學校教育的本來面目。當學校有了它應該給孩子的東西，才能討論孩子應不應該去學校。

要分析學校教育的本來面目，必須先談一些較根本的有關人存在的問題。

四

1994年我罹患重病，肝癌病發(fā)并已擴散至肺部，三家醫(yī)院都預告生命期只在三個月至六個月之間，我在病床上做完當時認為是最后一篇數(shù)學研究的論文（這篇論文的一部分續(xù)與林俊吉的另一結果合并，發(fā)表在美國數(shù)學期刊《Archiveforrationalmechanicsandanalysis》，141（1998）105~116，是我自己非常喜歡的一篇研究工作），隨后病情緩和，我奇跡似地活了下來。但我仍不停地工作，又花了幾近兩年的時間完成一篇以數(shù)學概念探討經(jīng)濟哲學的長文（這篇長文的第一部分發(fā)表于法國經(jīng)濟學期刊《SocialChoiceandWelfare》（SCW），2004。第二部分，經(jīng)大幅改寫，將發(fā)表于同一刊物SCW2009）。

病中幾年，我隔離于俗事之外，在精神上度過了一段真正自由的時光。那段期間，我常自問：人對世界好奇的根本意義是什么？如果我流放在孤島，與世完全隔絕，我會不會再做數(shù)學？會不會仍像現(xiàn)在這樣，好奇地想知道潛藏在這世界底層的理性規(guī)律而辛勤地工作？