二

老年的大江的另一個回憶，是關(guān)于兒子光的事。光出生時腦部異常，頭看起來有正常幼兒的雙倍大，后面多長了一個大瘤。醫(yī)生把瘤切除了。光到四五歲還不會說話，但他對音樂非常敏感。相較于人類的語言，光更懂得野鳥的歌聲。這時的大江又問起自己：為什么光非上學(xué)不可？光清楚鳥聲，喜歡父母教他認識小鳥的名字，為什么不可以搬回山谷的村子里，住在森林邊的老家，與父母三個人一起生活呢？作為父親的大江，為光提出疑問：

我可以讀著植物圖鑒，確認樹名和其生態(tài)；光可以聆聽野鳥的歌聲，叫它們的名字；妻可以畫素描，煮飯做菜，為什么不能這樣做呢？

光進了學(xué)校的特教班，班上許多同樣有智障的同學(xué)，時常在教室里大聲吼叫，此起彼落。上學(xué)不久，光便找到一個和自己一樣喜愛安靜、不喜歡吵鬧聲的朋友。兩個小家伙時常窩在教室角落里，手牽手忍耐教室里的噪音。光還幫助這位行動比自己困難的朋友上廁所，并一起聽FM的音樂節(jié)目。

光長大后變成作曲家。大江在他的書中繼續(xù)說：

現(xiàn)在對光來說，音樂是為了確認自己內(nèi)心深處的那些寶藏，把自己與社會相聯(lián)結(jié)的最有效的語言傳遞給他人。光的音樂雖然萌芽于我們的家庭生活，卻在光上學(xué)之后形成。不管是國語、理科、算術(shù)、體操、甚或音樂，這些都是語言，都是為了讓孩子充分了解自己，與他人相聯(lián)結(jié)的東西，外語也是一樣。

為了學(xué)習(xí)這些東西，我想不論在什么時代，這世界上的孩子們都應(yīng)該去上學(xué)。

三

作為小說家，大江已將學(xué)校教育的目的，用他自己深刻的生命體驗，生動而完整地呈現(xiàn)出來。

大江的第一個故事說要替死去的小孩活下去，象征與過去的人們相聯(lián)結(jié)；第二個故事回憶光在學(xué)校找到相知的朋友，一起聽音樂，幫忙上廁所，則表示與同時代的人互動，與家人之外的不同生長背景的人互動。

換句話說，依大江看來，人生下來要學(xué)習(xí)與不同時空下的人類經(jīng)驗相聯(lián)結(jié)，而相聯(lián)結(jié)的信物則是語言。但這個語言不只是溝通工具，不只是我們所說的狹義的語言，像母語、中文、日文、英文等，而是知識本身，是死去的小孩所看過、聽過、讀過、做過的事。或更清楚的說，是經(jīng)驗本身，包含人對鳥聲的感受、把種種感受轉(zhuǎn)化而寫成的音樂。