除非嘗試像"懸梁刺股"的痛苦，否則在我真正想睡覺時(shí)，我無(wú)法讓自己一直保持清醒。記得當(dāng)我還是學(xué)生時(shí)，只要一聽到老師的聲音，我就會(huì)打瞌睡。但是我的心里好像有一個(gè)"守衛(wèi)者"在對(duì)我吶喊著："嗨！小子，醒醒吧！"這時(shí)我會(huì)稍稍有些警覺。然而瞌睡蟲似乎不太容易被趕跑，雖然守衛(wèi)者仍然繼續(xù)堅(jiān)守崗位，不斷提醒我，但聲音卻變得愈來(lái)愈微弱，直到對(duì)我完全失去了作用。這時(shí)另一個(gè)優(yōu)美的催眠聲繼而響起，而守衛(wèi)者卻對(duì)著我大喊："嗨！醒一醒吧！不要上催眠聲的當(dāng)了！"

大多數(shù)人都不善于控制自己的注意力，往往會(huì)心不在焉而不自覺。因此，學(xué)習(xí)掌握自己的心態(tài)和理解的程度，也是好學(xué)生必備的條件之一。如果有學(xué)生經(jīng)常慨嘆自己孤陋寡聞或認(rèn)識(shí)淺薄，他可能是個(gè)好學(xué)生，因?yàn)樗镁枳约旱睦斫饬?；壞學(xué)生則根本不想去理解問(wèn)題，也不清楚自己是否已經(jīng)理解。因此，我們亟需關(guān)心的問(wèn)題，并不是訓(xùn)練學(xué)生如何發(fā)問(wèn)，而是讓他們認(rèn)識(shí)理解和不理解之間的差異。

歸納以上所述，使我想起了賀伯?，F(xiàn)在我終于明白他為什么老把詞寫出格子外。他抄寫單詞時(shí)大概一次想著兩個(gè)字母，而且可能只看到那兩個(gè)字母，甚至，不知道自己寫的是什么詞，因此在開始抄寫單詞時(shí)，他對(duì)于單詞的長(zhǎng)短和預(yù)留的空格，事實(shí)上根本毫無(wú)觀念。

一九五八年四月二十一日

在數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)時(shí)，我一直觀察著露絲。幾乎所有的時(shí)間她都望著窗外、玩弄鉛筆、咬噬指甲或引頸抄襲妮妮的答案。從她毫無(wú)任何擔(dān)憂或困擾的神色看來(lái)，她似乎已經(jīng)決定不參加正規(guī)考試的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)了。

在"不知道怎么做"的情況下，露絲似乎感到很痛苦，因此，除了等待機(jī)會(huì)之外，她寧可什么事也不做。即使在今天的討論課上，她什么也沒做，只是縮頭縮尾地從抽屜搬弄東西出來(lái)。但是她笨拙的動(dòng)作，每次都被我銳利的眼角瞄見，并緊盯著她看。雖然這讓她感到十分沮喪，但是整堂課的時(shí)間，她仍然伺機(jī)作弊，絲毫沒有因?yàn)楸蛔R(shí)破而感到羞愧。