埃彌?蕭這個(gè)名字 1989年夏，我在布達(dá)佩斯和詩(shī)人鮑拉希夫婦有過(guò)幾天快樂(lè)的相聚。今天 想起來(lái)，依稀就是昨天。

鮑拉希圓圓的臉龐，圓圓的眼睛，圓圓的肚子，說(shuō)起話來(lái)聲音也是圓圓 的，很好聽(tīng)，他笑起來(lái)不顧一切，直到笑得氣喘吁吁，上氣不接下氣才罷休。

他的俄文說(shuō)得雖然不怎么好，磕磕巴巴，但充滿自信，充滿調(diào)侃味道。有一 次，在他們?cè)⑺?，鮑拉希跟我談他目前的工作 ——翻譯艾青的詩(shī)?！皬挠?文翻過(guò)來(lái)”，“我已經(jīng)翻了不少艾青的詩(shī)歌了，一些中國(guó)學(xué)者認(rèn)為翻得很好， 有他的味道。 “他又說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中我還知道郭沫若和‘紅色詩(shī)人’埃彌 ?x，i，a，?……xia??！贝蟾潘约阂灿X(jué)得這個(gè)“蕭”的發(fā)音太古怪，拐一個(gè)大彎，好不自在吧，于是便“嘿嘿”地笑起來(lái)?！靶傺览艘仓腊?x，i，a，?？”我學(xué)著他的腔調(diào)也“滑稽”了一番，于是兩個(gè)人一起大笑，鮑拉希知道“問(wèn)題所在”就更加變本加厲地大笑起來(lái)。

鮑拉希收住笑容，嚴(yán)肅地說(shuō)：“豈止匈牙利，只要是像我們這個(gè)年齡的讀書(shū)人，無(wú)論保加利亞、羅馬尼亞、捷克、波蘭等東歐許多國(guó)家都知道他。不信你隨便到哪個(gè)國(guó)家試一試，只要是老一輩的文化人，你問(wèn)吧，大部分都知道他。你見(jiàn)過(guò)他嗎？” “何止見(jiàn)過(guò)，是很熟哩。 “我有點(diǎn)”賣(mài)關(guān)子“似的笑了笑，話題就岔過(guò)去了。后來(lái)我到東歐，有意識(shí)地做一個(gè)”證實(shí)“，一有機(jī)會(huì)便主動(dòng)問(wèn)一下，看那些”老一輩的文化人“中，是否真的”大部分都知道他“。差不多是這樣。后來(lái)我到捷克，主動(dòng)問(wèn)起漢學(xué)家何理德，曾任駐華參贊的”中國(guó)通“，談 起埃彌?蕭更不費(fèi)勁兒，就像談起他們家里哪一個(gè)親戚那么熟悉自然，他還知道埃彌?蕭就是蕭三。

到德國(guó)后，我又問(wèn)過(guò)他們著名的漢學(xué)家馬漢茂，老馬叼著他那支永不離手的大煙斗，慢吞吞地說(shuō)：“嗯，太知道他了，老一代文化人都知道埃彌?蕭?，F(xiàn)代人大概就不會(huì)知道了，這很正常。 “ 在蘇聯(lián)，就更不用說(shuō)了。只要是那個(gè)年代的人，都讀過(guò)小學(xué)中學(xué)教課書(shū) （他們是義務(wù)教育）自然全知道這個(gè)埃彌?蕭，因?yàn)樗麄冋n本里選用了他的一些詩(shī)歌。1986年在上海開(kāi)中國(guó)文學(xué)國(guó)際研討會(huì)時(shí)，出席大會(huì)的五位漢學(xué)家中竟有一位是埃彌?蕭的研究生，做過(guò)駐華使館文化參贊的大名鼎鼎的費(fèi)德林。此人可甚了得！當(dāng)過(guò)駐日大使、外交部副部長(zhǎng)，對(duì)于他的導(dǎo)師一直心存感激的費(fèi)德林，自然是很了解蕭三了。其實(shí)蕭老生前已對(duì)我講過(guò)，只是我沒(méi)有留心，后來(lái)我到了蘇聯(lián)還和他見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有向他了解蕭三的種種情況，錯(cuò)過(guò)了大好時(shí)機(jī)，現(xiàn)在想來(lái)只有自責(zé)了。

我在另一篇文章里寫(xiě)到自己在莫斯科迷路，隨便”抓“個(gè)人問(wèn)路時(shí)，遇一陌生老人。來(lái)人得知我來(lái)自中國(guó)時(shí)，竟向我炫耀他”知道埃彌?蕭“。莫斯科廣播電臺(tái)不知從哪里得知我曾是埃彌?蕭的助手，第二次來(lái)采訪時(shí)，問(wèn)了一些問(wèn)題，就是他們熟知的這位詩(shī)人。

曾幾何時(shí)，埃彌?蕭這個(gè)名字紅遍了蘇聯(lián)與東歐。

幾年前，俄羅斯?jié)h學(xué)界的”大哥大“李福清，也算我的老朋友了，應(yīng)邀在臺(tái)灣講中國(guó)文化、文學(xué)什么的，好像時(shí)間不短，一個(gè)或兩個(gè)學(xué)期吧。他把埃彌?蕭的作品也納入其中。我是從田漢兒子田大畏那里得知消息的，他倆那時(shí)正合作一個(gè)什么項(xiàng)目。因?yàn)槔罡Ｇ宄３８悴磺灏?蕭的某個(gè)俄文文章或詩(shī)歌相應(yīng)的中國(guó)文章或詩(shī)名，便來(lái)信問(wèn)他，田大畏便把”球“踢到我這兒，搞清之后再回答他，他一連多次問(wèn)不同的作品名稱。我便開(kāi)玩笑說(shuō)：“告訴這個(gè) ‘老摳兒’，我可是要咨詢費(fèi)的??！”后來(lái)我索性送了田一本我編的《蕭三詩(shī)選》讓他自己核查去，省得以后再煩我。由此可見(jiàn)埃彌?蕭的作品在蘇聯(lián)漢學(xué)界、蘇聯(lián)人的心目中至今仍是不可動(dòng)搖的。

說(shuō)起“埃彌?蕭”這個(gè)筆名，后來(lái)在國(guó)外成了常用名的來(lái)歷，也很偶然。