記得在北京醫(yī)院與蕭三遺體告別時(shí)遇到姜椿芳。姜老厲聲對(duì)我說(shuō):“你干什么了?怎么沒(méi)把他照顧好?讓他這么早就死了?”我說(shuō):“我有什么辦法?醫(yī)生都沒(méi)有辦法,何況我?”我的心在流淚,在自責(zé):我真的沒(méi)有照顧好他,一天到晚談工作工作,我真笨呀!姜老說(shuō):“那你今后到哪里?”我說(shuō):“我還能到哪里?”姜老說(shuō):“你要喜歡作協(xié)就留作協(xié),要不就回來(lái)!”我說(shuō):“我當(dāng)然喜歡娘家。 “姜老說(shuō):“娘家也好婆家也好。 “我說(shuō):“我回去還要我?”姜老說(shuō):“怎么能不要?”我說(shuō):“等我把蕭老的事料理完了。 “姜老說(shuō):“那是,那是。 “我說(shuō):“我調(diào)入作協(xié)之前閻明復(fù)同志對(duì)我說(shuō)過(guò):‘調(diào)出百科的沒(méi)有一個(gè)再準(zhǔn)許調(diào)回來(lái)的,你是一個(gè)特例。 ’”姜老說(shuō):“是這樣的。 “(1983年2月 10日日記)盡管百科有些領(lǐng)導(dǎo)也有過(guò)同樣表示,可我還是沒(méi)能回去,蕭老的事情沒(méi)有做完,他去世之后我又堅(jiān)持(大部分是業(yè)余)自愿地為他工作了一些時(shí)日:我給人民文學(xué)出版社編的《蕭三詩(shī)選》1985年才出版,而那些俄文詩(shī)還沒(méi)有眉目。蕭老把他蘇聯(lián)出版的俄文詩(shī)集都給了我,讓我核查并把這 21首俄文詩(shī)歌譯成中文。雖然十幾年前我已基本做了這一工作,并請(qǐng)蕭立昂逐字逐句、過(guò)細(xì)地對(duì)我的譯文提出過(guò)修改意見(jiàn);2000年我又重新修改了一遍,但是,出書,卻是難上加難。
今年,在李冰書記、陳建功館長(zhǎng)、李榮勝副館長(zhǎng)關(guān)懷下,文學(xué)館許建輝研究員的支持下,這本書才有機(jī)會(huì)問(wèn)世。這絕不是一個(gè)”謝“字就能概括得了的感激之情。
蕭三同志是我的恩師、慈父、忘年交,他在一些可能的選擇中選擇了我 蕭三致鄭天祿的信蕭三致李何林的信 作為他的助手。對(duì)于我,是有知遇之恩的。
那些年,我在蕭老嚴(yán)格要求與培養(yǎng)教育下,在他的無(wú)私關(guān)愛(ài)中,使我在人生與事業(yè)上懂得了許多。蕭老的恩情用我僅有的余生是報(bào)答不完,也書寫不完的。
“士為知己者死”這句名言,我以為在任何時(shí)代、任何情況下,總有人會(huì)毫不猶豫地作出這種選擇,我毫不隱諱我的這一價(jià)值取向。遺憾的是,當(dāng)下,值得讓“士們”為他去“死”的人是不太多了。