是的，他拍了拍我放在床邊上的手背，手是蒼白的無力的。但意思很清楚，就是說：“我們說定了！”我突然覺得這只手的分量也是好重好重。這是老人對我最后的囑托，也是我對老人唯一的，也是最后的承諾。一諾千金。蕭三去世后的這些年里，不論我正做什么工作，不論我在哪一塊云彩底下，我都忘不了那目光的重量，忘不了那只手的重量 ……我更不敢忘記這個(gè)承諾的重量。

當(dāng)然，“幫到底”這個(gè)議題早就涉及過，我既說到就要做到，一言九鼎！

“整理出版他的文集、詩集”兩者我已完成，集成四冊，早已出版，它們多數(shù)是在蕭老指導(dǎo)下進(jìn)行的，其中也有劉和忠的功勞，以及各出版社的勞動(dòng)。“翻譯出版他在俄國出版的俄文詩，而且是那些已經(jīng)丟失了中文的詩”，就是我曾經(jīng)大體完成、現(xiàn)在正在進(jìn)行的工作。

最后的歲月是短暫的。蕭三最后的歲月“正像垂暮的斜陽，曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣，一個(gè)人的結(jié)局，總是比他生前的一切格外受人注目”（莎士比亞）。

作協(xié)的老同志們說：“蕭三的晚年很動(dòng)人。 “毫不過分。1982年6月25日日記： 我們給他寫的”悼詞“已基本定稿，蕭老又清醒過來。要下地，要工作，對人說：“叫小高來！”“誰是小高？”“高陶。 ““來干嗎？”“給我出書，出詩集。告訴她，法捷耶夫一文有錯(cuò)，我們是‘東大’認(rèn)識的。 “這天他的血壓是30 -60。

1982年7月16日日記： ……我告訴他，詩集已發(fā)排，爭取第一個(gè)出。他很高興，問：“有多少？”我答：“二千二百行。 “他高興地笑了。接著給我寫了好多字，我猜不出 ……我給他看了《新華文摘》（上面轉(zhuǎn)載了我寫他的文章）。他說”買“，又伸出兩個(gè)指頭，表示給我一本。一會(huì)兒讓護(hù)士給我倒茶，一會(huì)兒給我吃西紅柿、蘋果，一會(huì)兒讓阿姨送我，忙得不可開交。

1982年8月5日日記： 我去醫(yī)院看他，小菲也去了。他同我說了許多話，提及”楚王好細(xì)腰，宮中皆餓死“，他讓我用自己的話解釋。我講了意思。他笑笑，說： “還有呢？”我故意說：“記不清了，您啟發(fā)。 “他說他也記不得了。他讓護(hù)士打開糖水杏子罐頭，他念了瓶上的外文，讓護(hù)士倒入杯內(nèi)，他一定要我吃。我說給小菲。他生氣。我一不吃，他又急。吃完一杯，又讓護(hù)士倒了一杯，非吃不可。護(hù)士說：“他對你挺好的。 “小菲也說：“嗯，對她挺好。 “蕭老拿著自己的日記用俄文對我說：“放到你那兒。 “我問：“放我那里？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說：“5月4日，5月9日都是很重要的日子。 “我對小菲說：“那我拿去了。 “護(hù)士說：“你下次再帶來。 “他還讓我馬上替他寫今天的日記。我說：“寫什么？寫我來了？”他點(diǎn)頭。今天他講話很 幽默，還有心思開玩笑。

蕭三中年時(shí)期蕭三晚年時(shí)期 1982年9月6日日記 ： （我寫他的文章，在報(bào)上剛剛發(fā)表）埃彌告訴我，有人打電話祝賀他。他說：“寫得不全對。 “總之，他很高興，說下星期一來等太長，能不能再來一次？我說好的。耶娃媽媽說：“他已經(jīng)可以談?wù)劻?，你可以多去，讓他高興。 “林護(hù)士告訴我，這篇文章他很高興，剪下來貼在《新文學(xué)史料》、《相逢在布加勒斯特》一文旁。

他還告訴人家我”很能干，聰明“。

每每打開那些年的工作日記，時(shí)常會(huì)熱淚盈眶。也許正是這些日記在不斷提醒我，提醒我那并不遙遠(yuǎn)的諾言。這樣的日記比比皆是。1980年9月27日日記： 我執(zhí)筆的文章在《百科知識》發(fā)表，雜志社讓我將45元稿費(fèi)轉(zhuǎn)給蕭三。他一定要把錢轉(zhuǎn)送給我，我一定不要。他都快哭了，眼圈紅了，說：“我從來沒有送給你過錢，你是不是嫌少？”我見他那么誠懇，就接了25 元。他才安心。他說：“你要每天吃兩只雞蛋，增加點(diǎn)營養(yǎng)。 “這話他說過好幾次了。他給我看了一首題詞。我說有的句子”太直白“，應(yīng)該說，這話我對某些領(lǐng)導(dǎo)是不敢說，也沒必要說的。蕭三不接受意見，但也絕不會(huì)生氣。他說：“要讓人看懂。 “我問他，我的某篇文章寫得怎樣？他說：“流暢，很流暢。 “我說：“沒有什么夸大其詞的地方吧？”“沒有，一點(diǎn)也沒有。但是把我寫得十全十美了，不好。 “我說：“沒有什么了不起的地方，他們都沒有這種感覺。 “蕭老說：“呵，那是我心里有鬼！”坦率得無以復(fù)加。