人有時候是不可理喻的，連我自己都這么看。何苦呢？這本書是在我已逾古稀之年，健康狀況不佳 ——除了高血壓、糖尿病、心臟病之外，最要命的是一只眼睛青光眼加黃斑變性，基本喪失視力，另一只眼睛 1500度近視的情況下進行的。我常覺心慌頭暈，體力不支，電腦前堅持不了多長時間，便不得不終止。所以我只能躺著寫，誰看到我在床上的寫作臺都會奇怪。其實很正常，我這幾年寫的書，大多都是躺著寫的，習(xí)慣了。

在此書之前已有三本書的約稿，且可以收入頗豐。但我“按”住了那三本書。而這本書是不能掙那些錢的。

圖啥呢？人家問。

不圖啥。也許只是“信用”。

“信用”？哈哈，“信用”值幾個錢？

“信用”不值錢。我知道，但我堅持。因為我答應(yīng)過蕭三，在蕭老生命的最后日子里。蘇轍說過：“以恩信接人，不尚詐力。 “我信奉這個，不過是對一個最簡單的價值觀的堅守。

1982年，蕭三已經(jīng)歷了數(shù)次病危 -醒來 -病危的死亡鏖戰(zhàn)。5月我的腳骨折 ——真會湊熱鬧！不能天天去看他，心里十分著急。5月14日中國作協(xié)書記處派人來家接我去討論蕭三”悼詞“的寫法，決定由我起草。會后把我送到醫(yī)院去看生命垂危的蕭老。為了不讓他為我擔(dān)心，我把拐杖扔在走廊里，向他床邊走過去。他那時已經(jīng)”全靠氧氣呼吸“，不能說話了。我拉拉他手， 1983年1月，蕭三與夫人葉華和嚴(yán)辰、朱子奇、鄒荻帆、高陶在醫(yī)院 手還是溫暖的，手指頭動了動，好像在握手，不像垂危病人。我感到他眼圈紅了。我笑著對他說 ：“我（的腳）已經(jīng)好啦！”維佳在旁邊說：“又激動起來了。 “我見他呼吸有點急促起來，便向他招招手，他點頭示意，我們退了出來?？蓱z的老人，我為你祈禱，讓死神慢點來吧！”（1982年5月 14日日記） 幾天前（1982年 4月27日），他還親筆給作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，要求“完全免除”我“一個月的工作”“以便出文集”呢，怎么一下子身體說變就變了呢？

1982年 6月16日，我在日記里寫道： 9點，劉和忠?guī)胰タ窗?，我跟他說了一會兒話，他直點頭，但不親熱。小菲（他的大兒媳）讓我拿下口罩。他立刻笑了，真摯，發(fā)自內(nèi)心的高興。然后趕緊說：“快快！”我趕緊戴上口罩，可見他很清醒，怕 感染。我跟他講了一會兒工作，他直點頭，說：“我有好多話 ……說話困難。 “然后是筆談 ……他連寫了幾個”九“字。我問：“九月？”他點頭。我問：“九月發(fā)稿？”他又點頭。我糾正說：“是七月發(fā)稿。 “他說： “北京、天津、上海？”我說：“北京、天津、黑龍江，嚴(yán)辰編的那本。 “他又點頭。接著寫了個”出“字，我問：“出院？”他未動。我問：“出書？”他點頭。他心里一直惦記著工作。我坐在他的病榻前，鄭重地向他保證： “您放心，我會幫您，幫到底！”他微笑了一下，我又補充了一句：“整理出版您的文集、詩集，還有翻譯出版您的俄文詩，就是那些丟了中文的俄文詩。 “他點頭，臉上皺紋舒展開來，笑了笑。他懇切地望著我，目光里除了欣慰，還有信任，還有一絲愛憐，好像在說：“我讓你受累了！”這目光好重好重，我一輩子也忘不了這目光。然后，他用瘦弱的手拍了拍我放在床邊上的手背。