《蕭三詩歌歸故里》入院前總算寫完，千余字小文寫寫停停，心痛數(shù)作。寄《湘鄉(xiāng)之友》時(shí)已囑編者：若能發(fā)出寄你一份報(bào)，誰知能發(fā)否?！ê竺鎰裎覀冏⒁獗ｐB(yǎng)等其他事又寫一頁） 胡昭12月 27日病房里 我說什么！我還能說什么！一位病人，一位重病在身之人啊，還在想著別人，還在為別人忍住病痛 ……這些透著熱力的話無論何時(shí)都溫暖著我的 ———————— ① 指幾家報(bào)紙轉(zhuǎn)載我寫的《柴澤民傳》。1951年，18歲的胡昭，赴朝鮮戰(zhàn)地實(shí)習(xí)前，穿上軍裝拍照 心。寫到這里我的眼睛不由得再次模糊起來。

說實(shí)在的，關(guān)于我的譯詩發(fā)表問題、他寫文呼吁問題，都不是我請(qǐng)求他做 ，而是他主動(dòng)想到做到的，這完全出自他對(duì)蕭三由衷的尊敬與愛戴之情?？上В@些蕭三都不知道，而他的家屬和朋友們?cè)诳吹竭@本書的同時(shí)，也會(huì)看到，在物欲膨脹的今天，世上還有這么一些毫無功利之心、真誠(chéng)相待的朋友，而這些人竟是如此稀有！

有時(shí)候，你會(huì)感到胡昭這個(gè)人很”迂“，對(duì)什么人都是那么實(shí)誠(chéng)、那么熱心助人、那么沒有”戒心“，當(dāng)然也包括他的”不認(rèn)識(shí)路“和想看老朋友而總”摸不著門“的毛病。記得我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他擔(dān)任吉林省作協(xié)副主席。那年，訪敘利亞作家團(tuán)一到北京，他就病了。我陪他去協(xié)和醫(yī)院看病。這本來是我在外聯(lián)部的一個(gè)分內(nèi)工作，很自然平常，可胡昭每次見人都說”高陶像個(gè)老大姐一樣照顧我，帶我看病“，他一直記在心上，好像我對(duì)他真有什么”恩澤“似的，念念不忘。有一個(gè)工作間號(hào)碼是113，我記成131，他說是1313，走到門口一看，胡昭就傻笑起來：“嘿嘿，咱倆都不記數(shù)。 “ “最近干什么呢？”我問。他答：“寫詩。主要寫詩，有時(shí)寫點(diǎn)小說。我 1956年，還沒有被錯(cuò)劃右派的胡昭與妻子陶怡、兒子胡敦敦（胡冬林）， 正是春風(fēng)得意時(shí) 2003年，胡昭在病床上修改文稿。

太笨了，不會(huì)組織素材，我看的外國(guó)文學(xué)主要是蘇聯(lián)的，蘇聯(lián)和咱們?cè)诘赖掠^念上相近。 “ 胡昭好像喜歡咖啡色，深咖啡色褲子，淺咖啡色上衣，記得那次出國(guó)他就是這一身，后來到北京也常穿這種顏色的衣服。

后來接觸多了，發(fā)現(xiàn)在他豐滿的臉上皺紋線條粗獷，憨憨的笑，舉止不甚靈活，厚道的外表之下，才華洋溢、熱情似火，并有一顆金子般的心，令人尊敬、欽佩。生活中，我雖然”識(shí)路“，但也有很”迂“的地方，彼此有許多共同語言，于是我們成了坦誠(chéng)的朋友。

1983年3月，全國(guó)第一屆新詩（詩集）頒獎(jiǎng)會(huì)上。由左至右：邵燕祥、黃永玉、流沙河、張志民、艾青、李瑛、公劉、胡昭、舒婷、傅天琳 后來我又發(fā)現(xiàn)，一旦給他去信，他常常不顧自己是否在醫(yī)院或病榻上，總是立即答復(fù)，盡管我曾多次附言：“不必立刻回信。 “可他還是很快回信，而且許多信是認(rèn)認(rèn)真真用毛筆寫的，讓人實(shí)在不忍。為了不給他增加負(fù)擔(dān)，我常把回信往后拖，后來干脆把”書面“交流改成了”熱線“電話。這樣我心里才好過了些。

2004年 2月25日，電話里傳來胡昭女兒婷婷顫抖的、悲痛的聲音：“阿姨，爸爸今天下午去世了 ……”我好像挨了一悶棍，心仿佛一下子沉到了海底 ……盡管早就知道他病得不輕，可還是埋怨他：“胡昭啊，胡昭，你怎么這么性急，怎么就走了呢？胡昭你傻啊，你！”接著眼淚便一串串止不住地落下來。

上帝不公，竟然沒有把這么好的一個(gè)人多留一些年。胡昭在他還有許多詩歌、許多文章要寫的壯年時(shí)刻，離開了我們，離開了他的愛妻、愛女、愛 子……就是今天想起他來，依然不能不黯然神傷！蕭三若地下有知，一定也會(huì)為這位同行的早逝而深長(zhǎng)嘆息，但愿兩位卓越的詩人在天堂里常常相聚！這本書不應(yīng)該忘記胡昭，為此我把他的文章《蕭三詩歌歸故里》作為“代序”收入本書，以示對(duì)這位真誠(chéng)朋友、優(yōu)秀詩人的敬意與懷念。

2005年1月于北京翰樂齋 為了最后的囑托