次日，我并沒有去瞻仰偉大領(lǐng)袖遺容——再偉大的木乃伊也是木乃伊。記得首次進(jìn)京去瞻仰時(shí)，那宏大而陰森的場面讓我當(dāng)場蒙了，明明想擠出眼淚，結(jié)果卻濕了褲子。

我走進(jìn)一大片不見邊際的迷宮般的胡同里。我又看地圖，又問路人，東拐西繞，好不容易才找到“燒餅胡同”。這個(gè)壓根就沒燒餅店的胡同又窄又?jǐn)D，一人多高的灰撲撲的老舊建筑，猶如八十年代初期的靀城背街，和胡同外寬闊體面的大街猶如兩個(gè)世界。晨歌所在的赫赫有名的出版社就位于胡同深處。

一老頭叫我過去登記。還好，登記簿上“來京目的”一欄換成了“來本單位事由”，所以“瞻仰偉大領(lǐng)袖遺容”就變成了“和晨歌談稿”。老頭拿起老花鏡，看看我填的信息，再抬頭掃視我一眼：“哦——四川的？出書的吧？”

我哼哼哈哈。他又問：“家鄉(xiāng)人民生活還好吧？”

我有些吃驚，答道：“托您的福，家鄉(xiāng)人民很幸福?！?/p>

他顯然很滿意這個(gè)答案，還做出禮賢下士狀，親自領(lǐng)我走進(jìn)大院。

晨歌正和一著名作家通電話。他看上去年輕，一表人才，站起來和我握手，捂著電話對(duì)我說先到對(duì)面主編室，冬陽要和我談?wù)劊S后就過來。冬陽女士嬌小精干，前幾年她和晨歌編輯的幾套作品橫掃中國之后，暢銷書不斷，名氣如日中天，門庭若市。冬陽取下眼鏡，看著我：“你就是那個(gè)戈海洋吧？”

“是的?！蔽揖拖駛诬娨娏颂频狞c(diǎn)頭哈腰。

“你這是專門到北京談書稿來了？”

“好幾件事呢?！?/p>

“你的稿子我看了?！彼酒饋斫o我沏了一杯茶，安排我坐下，接著說，“你年輕，有潛力。不過這部書稿要出的話還得大改，怎么改，你聽我的意見?！?/p>

“當(dāng)然當(dāng)然，給你們投稿，我不自量力。”我恭謙地說。

“我們社雖然名氣大，但還是小社?！彼f，“你看我們這辦公環(huán)境，老民居，夠寒磣的吧，來個(gè)人都不好意思。不過我們過兩月就搬到寫字樓去了，5A級(jí)的，以后有機(jī)會(huì)可以過來坐坐?！?/p>

然后她叫一女孩將我的書稿拿來，翻開，里面有一些用筆標(biāo)出的記號(hào)，她隨便指出幾處：“你瞧，你這樣寫，看著倒痛快，出來肯定惹事?！?/p>

“那不過一個(gè)處級(jí)干部，這種芝麻官中國怎么也得上百萬吧?！蔽倚⌒囊硪淼卣f。

“這個(gè)跟級(jí)別沒關(guān)系，是寫法問題，背后是態(tài)度問題。你這部稿子麻煩大了，還沒出就被盯上了，出了事你可沒事，我們脫不了關(guān)系。也許別的社沒問題，我們出過一次事，檢討個(gè)沒完。”她解釋道，“我們是出版社，上邊不給你書號(hào)，你吃什么？”

“理解，理解。”我連連說。

冬陽站起來，說：“我非常忙，就簡單跟你說說，你把書稿拿回去，動(dòng)大手術(shù)，改完給晨歌，以后就找他?！?/p>

冬陽叫晨歌過來把我接過去，寒暄了一陣，把我送出了燒餅胡同。為了確證燒餅胡同是否真有燒餅，我從另一頭走出去，連燒餅味兒都沒有，倒是有幾家杭州包子鋪把我的腸胃刺激得咕咕直叫。和四川包子相比，西湖邊的包子實(shí)在難吃，北方餃子還行，個(gè)兒大，至少填個(gè)飽。