長(zhǎng)安街上道路的寬闊、建筑物的宏大、車流的湍急和人流的密集，立即讓人產(chǎn)生一種螻蟻般的渺小感。那些密集而警惕的警察、便衣和保安讓人渾身不自在，以至于我經(jīng)過他們的面前，不得不努力裝出一副上對(duì)得起黨和政府、下對(duì)得起人民的樣子。我在王府井附近閑逛一陣，擠上1路公交車到了西單圖書大廈這個(gè)中國(guó)最大的書店。這里不愧是個(gè)免費(fèi)看書、免費(fèi)納涼的好地方。暮色蒼茫時(shí)，乘車到大望路，然后倒車前往紅廟。

幾年前，李皓和楊星辰再也無(wú)法忍受清貧，從位于京郊的單位不辭而別，淪為京漂一族。不久，他們得意地告訴我他們上報(bào)啦——被單位開除了，報(bào)上發(fā)聲明了。

1997年初夏到北京見了兩人。李皓在一家翻譯公司，沒底薪，翻譯千把字，可以掙一個(gè)盒飯什么的。還去楊星辰的“國(guó)際貿(mào)易公司”看了看。這是他從外貿(mào)公司辭職后成立一月的新公司，就兩個(gè)人。我探頭探腦地進(jìn)去，嚇了一大跳。地下室一間十平米小房，既住人，還辦公。陰暗潮濕，散發(fā)著霉味，二十四小時(shí)開著慘白的吊燈，活像一處法西斯秘密專政場(chǎng)所。惟一有點(diǎn)公司痕跡的，是擁擠不堪的桌子上有一臺(tái)電腦、一臺(tái)傳真機(jī)和一堆中英文文檔，桌椅統(tǒng)統(tǒng)是舊貨。我一坐下，把沙發(fā)坐哭啦。那是個(gè)下雨天，天花板不斷滲出水滴在桌子上，楊星辰不得不在桌子和電腦上蓋幾張報(bào)紙，不停替換。他們的業(yè)務(wù)是將國(guó)內(nèi)小工藝品貼上自己的注冊(cè)商標(biāo)銷往國(guó)外。我開玩笑說(shuō)：“你們這哪是開公司，勞改啊?！?/p>

楊星辰也開玩笑：“哪里比得上勞改啊，勞改還管吃管住呢。要是哥們兒真的撐不下去了，一定學(xué)《警察贊美詩(shī)》里的索皮去?！?/p>

當(dāng)時(shí)楊星辰和李皓都勸我留在北京，和他們構(gòu)成“三劍客”或“鐵三角”什么的，我也躍躍欲試，無(wú)奈老爸突發(fā)中風(fēng)住院，放棄了。

在紅廟站，我四處張望，后腦勺被人一拍，回頭看身后無(wú)人，幾米處一陌生人卻偷著樂。我正納悶，腳腕處再被一擊，我一個(gè)趔趄，順勢(shì)向下一看，兩個(gè)家伙正蹲在地上咧開大嘴笑呢。我們打鬧著走向川菜館。這是楊星辰的意思，先吃飯，再去他“家”坐坐。李皓還是光棍，住在老遠(yuǎn)的通州。兩年不見，楊星辰風(fēng)采依舊，李皓頭上多了很多白發(fā)。

“每一根白頭發(fā)都是一段艱辛?！彼麌@氣，又看著我，“你也憔悴了很多，哪像當(dāng)年英姿颯爽下流倜儻啊。”

“一畢業(yè)七年啦，下崗啦，股市賠得一塌糊涂，我老爸去年又去世了，我容易嗎？”我說(shuō)。

“唉，都不容易都不容易?！贝蠡镄市氏嘞М惪谕暋?/p>

我問李皓：“你還準(zhǔn)備考研？你覺得你還不夠傻嗎？”

“職場(chǎng)混，沒辦法?！彼f(shuō)。

“幸好開公司沒要求本科或研究生以上學(xué)歷，要不我只好孟姜女哭長(zhǎng)城啰?！睏钚浅秸f(shuō)。

走進(jìn)餐館，一個(gè)坐在桌邊的女子站了起來(lái)。楊星辰相互介紹說(shuō)：“我媳婦陳菊，這就是大名鼎鼎的戈瓜娃。（注：瓜娃，四川方言，“傻小子”之意。）”

“也是當(dāng)年名震校園的走廊歌星?！崩铕┭a(bǔ)充說(shuō)。

“凈拿山里來(lái)的孩子開涮。你們?cè)趺床徽f(shuō)我是時(shí)代的弄潮兒——下崗職工什么的?！蔽掖蛉?。

陳菊人如其名，小巧玲瓏，淡雅如菊，不像辣妹子。

我們東拉西扯海闊天空，離開餐館時(shí)已經(jīng)酒酣耳熱，醉意蒙眬，進(jìn)附近小區(qū)前，我笑問：“這里登記嗎，‘來(lái)京目的’什么的？”

“一般要填來(lái)本小區(qū)目的，這取決于你的形象——還好，你看上去不像民工?！睏钚浅秸f(shuō)。

“這個(gè)小區(qū)比較窮，工人住宅，也沒什么可偷的。”陳菊說(shuō)。