亞洲最大的火車站就像一個穿著西式服裝戴著中式氈帽的龐然大物，既牛逼又傻逼地橫亙在那里，不管你仰視它還是鄙視它，都無法忽略它的存在。它已經(jīng)不像兩年前第一次見到時那么氣派了，有些地面已經(jīng)塌陷，墻體也發(fā)生脫落，亂糟糟的廣告如同靚麗堂皇的器物上的穢物。

潮水般的人群往站外涌動，被災(zāi)民似的人流撞得東倒西歪，還得奮力擺脫形形色色的粗暴拉客族。在出站大廳，密密麻麻地站立著警察和保安，鷹一樣的目光搜尋著人群，密集地抽查旅客證件，穿制服的總是讓人眼發(fā)暈腿發(fā)軟，我問旁邊一位河南旅友怎么回事，他反問我：“你買票沒用身份證嗎？”

“沒呀?！?/p>

“那是你沒趕上，查練功的。”

“我怎么從來沒聽說過?。俊?/p>

“我也不知道。嗨，說得很嚴重，說是邪教。電視里不停地放?！?/p>

我心虛地經(jīng)過他們的篩選，一出大廳，擁擠嘈雜燥熱汗臭和汽車尾氣讓我?guī)子舷?。在北京站廣場又是一番掙扎，再次匯入另一片亂糟糟的人山人海。我餓狗搶食一樣擠上20路公交車?？粗《氲臉侨洪_闊的街道閃爍的燈海，我如同十九世紀初到巴黎的外省人一樣局促不安。下了車，汗流浹背的我拿出地圖對照著走，穿過那個人潮洶涌的地鐵通道，進入涼爽的恒基中心，然后通過長安街地下通道，來到長安大戲院背后僻靜的貢院胡同里的四川駐京辦。這兒位置好，憑四川身份證可打折。對于異鄉(xiāng)人而言，找到家鄉(xiāng)客棧，聽到鄉(xiāng)音，吃到家鄉(xiāng)菜，味覺上的認同就消弭了異域感，舒緩了緊張感，你也就獲得了一種短暫而虛擬的安全感。

“沒目的就不能來北京嗎？從來沒哪個旅館讓我填這玩意兒。”我很不想填“來京目的”那一欄。

“您第一次來北京吧？”那女子笑著問我。

“來過，前年還來過呢，住海淀那邊一賓館?！?/p>

“沒讓您填嗎？我不信?！?/p>

“是會務(wù)組幫我登記的?！蔽蚁肫饋砹?。

“對吧，不是老鄉(xiāng)為難您，規(guī)定不是我定的?！?/p>

“你說壞人來旅館還會寫下‘我是來犯案的’？居然有這種規(guī)定，我開眼啦?！蔽夷闷鸸P來，飛速寫下一溜字，“這理由正當了吧？”

“哈哈！”那女子笑得直不起腰，另一女子納悶地拿起登記簿念了出來，“瞻仰偉大領(lǐng)袖遺容？啊——！”

“人們想念毛主席——不行嗎？來一次首都我容易嗎？全村都眼巴巴等我給他們帶回好消息呢。”在眾人的笑聲中，我拿起身份證、鑰匙、出入證轉(zhuǎn)身進了電梯。

我踏進房間就像進了烤箱。這里正對西曬，趕緊打開電風(fēng)扇，還是大汗淋漓。我鎖好錢包和手機，取出拖鞋，來到樓下的公共浴室。只有一個男子在里面，我一聲不吭地沖洗了一會兒，那個男人用普通話和我搭訕：“四川人吧？”

“啊?！?/p>

“旅游還是開會??？”

“瞻仰偉大領(lǐng)袖遺容?！蔽译S口而出。

他大笑起來，笑聲古怪，像公公又像娘娘。我掃了一眼，斯文的中年男人，身子白得晃眼，如去了毛的行貨。

“你身上好多毛啊！”他忽然說。

“嗨，我屬猴子的，沒進化完，嘢——，我直立行走了。”這無聊的地方，開開玩笑挺解悶。

他也大笑。突然，他一步上前：“哎呀，多雄性啊，好性感！”

我還沒反應(yīng)過來，他就摟住我，我嚇得一退，呵斥道：“你干嗎呀你？”

“我給你搓背吧，——我們互相搓背吧。小伙子好性感?。　彼械?，一只手伸到我背上。我奮力甩開他的手，讓他滾蛋。這個放肆的“同志”尷尬退后，訕訕地“不好意思不好意思”，草草穿衣滾蛋了。