香港回歸不久，我拿到了下崗證，普天同慶。這是一張巴掌大小紅色塑料硬殼，里面照例是標(biāo)準(zhǔn)照、生辰、單位、工齡、文化程度、政治面貌等信息，然后何時(shí)光榮下崗，最后是“有關(guān)部門”臟兮兮卻很權(quán)威的印章。我深情地凝視著這個(gè)紅色塑料殼，越看越興奮，它的做工一點(diǎn)也不粗糙，和無(wú)數(shù)榮譽(yù)證相比，惟一不同的是毫不起眼的“下崗”兩個(gè)字。

這個(gè)國(guó)家盛產(chǎn)形形色色的證件、證書和證明。打我上小學(xué)開始，我就獲得過無(wú)數(shù)個(gè)類似的證件，什么“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀選手”、“標(biāo)兵”、“積極分子”……絕大多數(shù)人的命運(yùn)就這樣被一張白紙或硬殼塑料歸了類畫了圈，你TMD就必須老老實(shí)實(shí)畫地為牢，終其一生。你什么貨色，幾斤幾兩，哪來(lái)哪去，全然不由你自己說了算。比如現(xiàn)在，自視甚高絕頂聰明的我就被宣布為落后生產(chǎn)力啦。

照片中的那個(gè)稚氣未退的倒霉蛋看著讓人別扭，轉(zhuǎn)念一想，不到三十歲就退休了，你小子也算功德圓滿啦。揣著新證件，有時(shí)候會(huì)忽然覺得——老子也是有來(lái)頭的。

龐大的住院部大樓樓道幽深，光線昏暗，濃重的酒精和各種藥劑的混合氣味承載于細(xì)微的空中塵埃，撲鼻而來(lái)。病懨懨的病人、焦急的家屬、淡定的白大褂和看不見的幽靈來(lái)來(lái)往往。

康復(fù)理療室白晃晃的日光燈下，分布著十幾張堅(jiān)固的鐵制理療床。一個(gè)白發(fā)蒼蒼、慈眉善目、高大肥胖的老人躺在靠近窗口的理療床上，床旁架子上是網(wǎng)線復(fù)雜的儀器，小紅燈閃爍著，發(fā)出滋滋的電流聲。老人寬大無(wú)力的手背上插著輸液針，從頭到腳插滿了銀針——他在接受電磁和針灸治療。幾月前一個(gè)中午，一向身強(qiáng)力壯的他突感半身無(wú)力，站立不穩(wěn)，送至附近醫(yī)院，初步診斷為突發(fā)性中風(fēng)。但那個(gè)關(guān)鍵設(shè)備——做“血流變”測(cè)試的儀器卻壞了。為了多弄幾個(gè)銀子，醫(yī)院不讓轉(zhuǎn)院。我們當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，也就沒轉(zhuǎn)。拖了一周機(jī)器才好，果然是中風(fēng)，但已錯(cuò)過最好治療時(shí)機(jī)。顧不上和醫(yī)院糾纏，趕緊轉(zhuǎn)院。中國(guó)老年人大都迷信中醫(yī)，即使我搬出孫中山魯迅郭沫若的言行，也無(wú)法說服他們。

幸好中醫(yī)院并非掛羊頭賣狗肉。幾個(gè)月后，病情明顯好轉(zhuǎn)，頭腦完全清醒，還能在攙扶下四處走動(dòng)。虛驚一場(chǎng)后，我們樂觀認(rèn)為，他至少可以活到九十九歲。坐在旁邊沙發(fā)上的母親和我打招呼，大我四十一歲的父親微閉的雙目睜開，對(duì)我笑了笑。我湊近他看看，摸了摸額頭，問了句：“今天感覺怎么樣？”

“還行。今天去哪兒了？”他問。

“我發(fā)財(cái)了，一天賺了七千多?！蔽覐钠ぐ锬贸鲆豁冲X，在他面前晃了晃。

“??？你們幾個(gè)都買斷工齡了？怎么不和我們商量一下?”他瞪大了眼睛。

“這是改革，和你們商量又能怎樣？誰(shuí)讓您在企業(yè)里混了一輩子，離休了才一副縣級(jí)，這下革到自己頭上了。”在父親面前，我一向口無(wú)遮攔，幼年心目中的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄老革命等神圣形象，早已化為一個(gè)嘮嘮叨叨笑瞇瞇的彌勒佛。

老爸被噎得無(wú)話可說，嘴角抽動(dòng)一下，眼里閃出一絲悲哀。母親給我使眼色。

“我們這些老頭子，管他的，再差，死了至少還會(huì)把我們拉去燒了?，F(xiàn)在這些年輕人怎么得了哦，不是沒工作就是下崗，年紀(jì)輕輕的?！迸赃呉粋€(gè)病友老頭老廖插話，他是靀城碩果僅存的幾個(gè)老紅軍之一，以前常來(lái)我家串門。