我在社會上晃蕩了五年，終于得到單位一紙通知。通知以不容置疑的口氣說，為深化企業(yè)改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動合同。通知限我一月內(nèi)結(jié)清手續(xù)。大棒之外還有糖果，通知云：如在規(guī)定時間內(nèi)解約，可獲兩千大洋獎賞，并按工齡每年補償一千大洋；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。如果你要叫板，理論上講有兩種前途：一、一文錢拿不到，合同一樣解除；二、破壞社會秩序，移送有關(guān)部門處理。

那一段時間，天天都是企業(yè)改制的新聞，大街小巷隨處可見“賣字當(dāng)頭，以股為主”一類標(biāo)語，活像一場新的運動席卷而來。一些有政治覺悟和商業(yè)嗅覺的色情場所也打出標(biāo)語“賣字當(dāng)頭，以‘股’為主”。所謂改制，說白了就是把國企強制性“賣”給公仆，書記廠長經(jīng)理什么的；主人則必須買斷工齡，再帶資上崗，等于自己給自己發(fā)工資，還要對“新興資本家”感恩戴德。

這把在頭上晃悠了幾年的大刀終于砍下來了。我一點也不吃驚，在這個古怪的話語系統(tǒng)中，任何別扭的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。比如，把你關(guān)進牛棚，那是為你好；變相勞改叫“接受貧下中農(nóng)再教育”；砸了你的飯碗不叫失業(yè)而叫“下崗”。這樣的高明是顯而易見的，你失去“崗位”并不等于失去“職業(yè)”，就像你失去“老婆”，并不等于失去“妻子”。所以即使你餓得眼冒金星，看上去卻紅光滿面；即使你荒成了手淫犯，也得裝出一副西門慶的模樣，你也就失去了抱怨的權(quán)利。

這樣一算，我可拿七千大洋補償后滾蛋。這筆巨款，在當(dāng)時可買一部二流手機供你招搖一陣；買幾頭注水豬，可以吃個一年半載；到偏遠山區(qū)買個丑媳婦，也可以與你共度余生啦。

這是家小國企，我到這兒工作純屬意外。我這個師范生，本該去教書育人或誤人子弟的干活，但上世紀(jì)九十年代初期，這行當(dāng)很不體面，師范被稱為“稀飯”，若避瘟神。報考“稀飯”學(xué)院，純粹為了換個干部身份。那會兒考大學(xué)可不像現(xiàn)在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個同學(xué)因此自殺。我智力尚屬正常，學(xué)得口吐白沫神經(jīng)紊亂，還補習(xí)了一回才擠上獨木橋——現(xiàn)在還未徹底痊愈的腦殘，就是那時候弄出來的。哪像現(xiàn)在，凡精神病院和垃圾站不收的，大學(xué)都收。

畢業(yè)后，有好爹好媽的，成了公務(wù)員；差一點的，進壟斷企業(yè)或事業(yè)單位；再差的，送個禮賠個笑（或許陪個睡）也能進市區(qū)或郊區(qū)學(xué)校，遙望燈紅酒綠流口水；最倒霉的，一律去邊遠山區(qū)。靀城本已屬老少邊窮地區(qū)，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。前途也有兩個：一、成仙；二、成仙不成，成神農(nóng)架人。

我本來還是愿意“吃粉筆灰”的。我這人低級趣味嚴(yán)重，有話癆的毛病，天生具備謊話說一千遍面不紅心不跳的教育工作者素質(zhì)。一旦登上講臺，立馬獲得話語霸權(quán)。當(dāng)初老師怎么折磨我的，我要連本帶利收回來，社會學(xué)管這叫婆媳理論，經(jīng)濟學(xué)術(shù)語叫隔代收租。想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規(guī)規(guī)矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我產(chǎn)生真實的成就感。另外，不坐班再加上兩個假期的福利，還是可以挖點自留地經(jīng)營個花果山什么的。

但我如此庸俗的要求也被剝奪了。本來當(dāng)?shù)匾凰扇烁咝０l(fā)了公函要我去，但教育局非要我去“獨與天地精神往來”，我這俗坯可不想成勞什子仙。我壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義的臉我TMD（注：一句口頭禪，疑似一句國罵。全書同。）就想吐。別的同學(xué)都上班幾個月了，我還沒著落。我媽急了，我也擰不過。經(jīng)過踩點，在一個月黑風(fēng)高之夜，我拎著臘肉香腸好酒好煙特級掛面鬼鬼祟祟來到教育局大院，小心翼翼地敲開一個頭兒的家門。我的確比較冒險，因為壓根就不認(rèn)識此人也沒中間人。半晌，一個肥得如同地滾球似的娘兒們拉開門，看我的目光活像上海人家來了個蘇北窮親戚。驗貨后一臉鄙視：“你把我們看成什么人哪?。俊?/p>

走投無路了，老爸豁出離休干部的老臉，找到市上一分管領(lǐng)導(dǎo)求情，賠了教育局一筆錢，才把我要到這個單位。這個掌管著城市居民某種生計的國企，隨著改制風(fēng)雨飄搖，我去了不到一年就屁也不是了。我莫名其妙地喪失了干部身份，還賠了一筆錢，轉(zhuǎn)眼又成了下崗職工。我TMD虧大了！