2010年春，我和太太詹妮弗·艾倫——不，現(xiàn)在她叫詹妮弗·戈從紐約飛抵北京。因為四川大地震和H1N1流感，這是拖延了三年的旅行。我們先在美國駕車旅行了十多個州，甚至到了美國的天涯海角——佛羅里達小島Key West。海明威年輕時在此“南漂”十年，完成《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等巨著。

波音777飛臨北京時，碰巧風和日麗，靠近機艙的老外們發(fā)出片片贊嘆聲。我心頭為之一松，如果以一場沙塵暴為太太接風，實在難堪。機腹下龐大的城市，像一堆堆微型盆景、積木玩具和機械裝置展現(xiàn)開來；高速公路上連綿不絕的車流蚯蚓般蠕動、甲殼蟲般閃耀著破碎的亮點。這個龐然大物越來越肥大，像失去控制的甲狀腺和骨質(zhì)增生。

京漂八年，這個城市磨盤一樣將我碾個粉碎，但在“夷人”面前，精神錯亂般的自大狂還是不可救藥地發(fā)作。我就像一個長工炫耀老財主的產(chǎn)業(yè)似的對太太說：“看，那是第三號航站樓，全球最大的！”

太太循著我的手指望去，贊嘆：“Amazing（真棒）!”

“世界上沒幾個城市可以在塊頭上和北京比，紐約、芝加哥小Case（事情，案例）?！蔽艺f，太太深信不疑地點頭。

“北京是世界上最大的一個Pancake（餅）?！?/p>

“什么？餅？最大的餅？”詹妮弗被弄蒙了。

“這是個Metaphor（隱喻），就是說北京是全世界最大的建筑工地。”我解釋道，“中國使用了全世界三分之一的鋼材和近一半的水泥，很多又用在了北京，越來越大，就像攤大餅……”

“就像二戰(zhàn)前后的美國?！?/p>

“我在這里住了八年?！?/p>

“唔——這是你的地盤?！?/p>

“對，我的磨盤。”我鼻子發(fā)酸，低下頭，捂住眼睛。飛機開始下降，耳朵轟鳴起來，隱隱作痛。瞬間，一股看不見的力量猛然入侵身體，讓我靈竅分離。