我生活在美國(guó)大湖區(qū)一個(gè)城市，幾年難見(jiàn)一個(gè)漢字，偶遇一同胞也不咋說(shuō)中文，除了聯(lián)系國(guó)內(nèi)或夢(mèng)中囈語(yǔ)根本用不上母語(yǔ)。有時(shí)夢(mèng)中驚醒，望著枕邊太太雕塑般寧?kù)o的西方人臉孔，突然想到——會(huì)不會(huì)哪天我也像鴕鳥(niǎo)翅膀蛻化一樣喪失母語(yǔ)能力？這種不可名狀的異域感、異化感和異物入侵感讓我不寒而栗。

我開(kāi)始和自己說(shuō)話(huà)，關(guān)照過(guò)往的生活。記憶像微量重金屬一樣沉淀在血脈里，身處異域也難以排遣。流浪是一種生活（只要你在地球上），無(wú)論你愛(ài)它，還是恨它，都鑄為生命密碼融你一體——正如困獸猶斗的八年京漂，至今時(shí)而盤(pán)踞我的夢(mèng)境。

然而出土一段生活，即便刻骨銘心，也難免沾土帶灰，面目可疑。迄今為止的人類(lèi)進(jìn)化，記憶密碼還無(wú)法數(shù)字化儲(chǔ)存，這世界沒(méi)有高保真的歷史，即使歷史就在昨天。尤其一旦敘述涉及當(dāng)事人，皮囊下的名韁利鎖、損人肥己、文過(guò)飾非、避重就輕、閃爍其詞……和文字與生俱來(lái)的吊詭（一旦你試圖操控它，你也必被它操控）、張力、飄忽、譫妄、詞不達(dá)意等等不確切都可能與你的愿景貌合神離。 

好在這一切拋光復(fù)原又遮遮掩掩的糾結(jié)不清可以稱(chēng)為——?jiǎng)?chuàng)作。

按時(shí)髦的文藝?yán)碚?，這不是一部好小說(shuō)。沒(méi)有迷離的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有撲朔的情節(jié)，推土機(jī)一樣單線推進(jìn)（少量迂回），轟然作響中扎實(shí)和疲態(tài)并行不悖。人物鮮活生猛，卻因來(lái)路不明而僵硬扁平。自以為彪悍的文字，無(wú)非個(gè)性化的莊諧等量雅痞齊觀憨態(tài)可掬，露的還是一個(gè)怯。透入骨髓的感傷不失“矯情”，樸拙的自我較勁堪稱(chēng)“擰巴”?！姨澬撵`的天平，自在人間。

此書(shū)獻(xiàn)給所有在異鄉(xiāng)的人，在路上的人，準(zhǔn)備出門(mén)的人，怕出門(mén)的人，怕摔跤的人，被戀和失戀的人，戀床的人，失眠的人，假寐的人，懷舊的人，不堪回首的人，想逃避卻無(wú)門(mén)想崩潰卻死撐的人，錢(qián)包小想法多的人，有了錢(qián)又覺(jué)無(wú)聊的人，有窺視癖的人，淚腺或笑肌有功能性障礙的人，有傾聽(tīng)欲和傾訴癖的人，想一個(gè)人待著的人，想和一個(gè)遠(yuǎn)方朋友交流的人……以及僅僅迷戀文字的人。

感謝作家社，感謝懿翎編輯，十多年前我還是個(gè)愣頭青時(shí)她就鞭策過(guò)我。

李波

2010年12月20日

于威斯康星麥迪遜