他噴了一口雪茄，笑著補(bǔ)充說(shuō)："我們一直是'游擊隊(duì)員'。作為反庇隆分子，她并不懼怕在庇隆將軍信徒聚會(huì)的廣場(chǎng)上講話，揭露他虛偽的承諾……她繼續(xù)在片警的地段游行示威，被一位年輕的警察少尉帶走。警察安慰她說(shuō)：'夫人，我認(rèn)為您不明白我們的用意，我想救您。要是在那兒，您準(zhǔn)會(huì)被打死！'說(shuō)完這些，他就放這位已經(jīng)不年輕的女人回家……"

"我們的家，"部長(zhǎng)回憶說(shuō)，"對(duì)所有有反對(duì)派思想的人開(kāi)放。我父母的朋友中間有來(lái)自佛朗哥統(tǒng)治下的西班牙的僑民，其中包括胡安·岡薩雷斯·阿吉拉爾博士。他是我們的鄰居，前共和黨政府副總理。我和我母親一起用自己的汽車將他的子女們送到科爾多瓦市上中學(xué)。父母親千方百計(jì)支持西班牙共和黨救國(guó)委員會(huì)。胡拉多將軍也是我們家的?？?。小時(shí)候，我經(jīng)常津津有味地聽(tīng)他講內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的變故……"

由于一切都講得簡(jiǎn)明扼要，大段"刪節(jié)"，因此我們要補(bǔ)充一下。格瓦拉家里有一個(gè)大圖書館，藏書數(shù)千冊(cè)。有文藝作品（甚至有俄國(guó)經(jīng)典作家的著作），歷史、哲學(xué)和心理學(xué)著作，還有馬克思、克魯泡特金和列寧的著作。著名詩(shī)人的作品占有重要位置-波德萊爾（1821～1867年，法國(guó)詩(shī)人。 -譯者注）、加西亞·洛爾卡（1898～1936年，西班牙詩(shī)人。-譯者注）、帕勃洛·涅魯達(dá)（1904～1973年，智利詩(shī)人，國(guó)務(wù)活動(dòng)家。-譯者注）等。埃內(nèi)斯托不僅喜歡詩(shī)歌，還自己寫詩(shī)。我們將在后面介紹他在乘"格拉瑪"號(hào)快艇遠(yuǎn)征之前作的一首詩(shī)。在他的背囊里，除了上面提到的《玻利維亞日記》之外，還發(fā)現(xiàn)了他喜愛(ài)的詩(shī)的一個(gè)練習(xí)本。

與記者的談話早就持續(xù)到后半夜。他又喝了一杯最濃的古巴咖啡。少校突然中斷了談話，將身子側(cè)在桌子上似乎在尋找什么。他坐在一張長(zhǎng)桌子一端，我坐在他右面。那時(shí)我首次看見(jiàn)切病得多么嚴(yán)重：為了不使客人難堪，他將身子藏在桌子下面，用呼吸器與哮喘病發(fā)作進(jìn)行斗爭(zhēng)。

為了搞清如此嚴(yán)重的病的病因，我們引用他父親的一段話：

"我清楚地記得這一天-1930年5月2日。寒風(fēng)呼嘯（在南半球，這時(shí)已經(jīng)是秋末了）。我、我的妻子帶著小埃內(nèi)斯托去露天游泳池游泳。我看見(jiàn)泰泰凍得直打哆嗦，不停地咳嗽。后來(lái)醫(yī)生確診他得了哮喘病，以后晚上經(jīng)常發(fā)作。根據(jù)醫(yī)生的勸告，我們搬到科迪勒拉山下的科爾多瓦市。

"盡管身體有病，大兒子仍然喜歡運(yùn)動(dòng)，玩橄欖球、足球（不過(guò)經(jīng)常打后衛(wèi)），喜好馬術(shù)甚至是滑翔運(yùn)動(dòng)。他的主要體育愛(ài)好是騎摩托自行車。他從小就不喜歡一個(gè)人待在家里。

"有一次，11歲的埃內(nèi)斯托跟他8歲的弟弟羅伯托爬上一輛卡車的車廂，跑到離科爾多瓦800公里以外的地方。但最讓我們擔(dān)心的還是我們的長(zhǎng)子騎摩托自行車美洲大地之行。更有甚者，他竟然以藐視危險(xiǎn)的精神，將'黑色幽默'的信寄回家：'如果你們?cè)龠^(guò)一個(gè)月還得不到我的消息，這就是說(shuō)我被鱷魚吃了，或者印第安人將我的頭曬干賣給美國(guó)游客了。'"