然而，玻利維亞當(dāng)局及其"鼓舞者"并未就此"打住"。1970年7月，菲德爾少校走得更遠(yuǎn)。在沒有講述這一切之前，我們先介紹切·格瓦拉的身世，他為什么出現(xiàn)在古巴，為什么為它的自由而戰(zhàn)……

1961年，蘇聯(lián)記者代表團(tuán)拜會(huì)了古巴革命政府部長格瓦拉少校，由我陪同。應(yīng)客人邀請(qǐng)，切介紹了自己的家庭、童年、大學(xué)年代，回憶了自己的阿根廷故土。隨著他的講述，幾乎用不著我來翻譯（切來自莫斯科的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教師、巴斯克人И.曼西莉亞翻得很好）。我做了一些筆記，以下是部長的話：

"我父親，"切回憶說，"是第十一代阿根廷人。順便提一句，他也叫埃內(nèi)斯托·格瓦拉，身體里流淌著西班牙和愛爾蘭人的血。我的祖母跟隨父親的姓林奇就是證明。她是進(jìn)行反對(duì)英國統(tǒng)治的解放斗爭(zhēng)的愛爾蘭人之一，被迫流亡到阿根廷。他們經(jīng)過長期漂泊，頑強(qiáng)拼搏之后成為非常富有的地主。祖父（我們要在這兒指出，上面提到的祖母是切最愛的一個(gè)人。- 作者注）學(xué)的是'土地測(cè)量員'專業(yè)，在阿根廷政府擔(dān)任過非常重要的職務(wù)。他們的大兒子埃內(nèi)斯托不大富裕，半工半讀學(xué)完了建筑設(shè)計(jì)師，經(jīng)常改變職業(yè)，打算當(dāng)企業(yè)家，但成效甚微。"

我們的交談?wù)咧v到這兒停頓片刻，拼命吸了一口哈瓦那大雪茄，這個(gè)習(xí)慣是他在古巴起義戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的。他臉上出現(xiàn)了沉思的表情。早些時(shí)候，我聽到他的母親對(duì)自己長子深情的愛，而埃內(nèi)斯托也以同樣的愛回報(bào)母親。因此我本能地感覺到少校下面將要講誰了……當(dāng)然是講她-塞莉亞·德·拉·塞爾娜。切根據(jù)北美的習(xí)慣，親切地稱她為"我的老媽"。

"她屬于古老的阿根廷出身。在我出生的前一年，1927年與我父親結(jié)婚。在我之后還生了兩個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。"

"小時(shí)候您就叫切嗎？"一位客人感興趣地問。

東道主臉上出現(xiàn)了親切的，對(duì)他而言典型的微笑。

"不，小時(shí)候大家叫我'泰泰'（埃內(nèi)斯托的小名。-作者注）或者'強(qiáng)確'（豬崽兒），原因是我經(jīng)常穿著臟兮兮的衣服到處跑。至于'切'，那是我們阿根廷人和烏拉圭人的一個(gè)感嘆詞，其意思隨著講話者的語調(diào)而改變。由于我經(jīng)常用這個(gè)詞，我的古巴戰(zhàn)友給我起了個(gè)綽號(hào)叫切……"

我感到遺憾，很少談到自己的講話者并不想向客人介紹在古巴游擊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這個(gè)綽號(hào)成了他的作戰(zhàn)化名，現(xiàn)在全世界的人在他的名和姓中間加了一個(gè)"切"-埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉。他還省略了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：在革命的古巴國家銀行發(fā)行的紙幣上，有它的首任行長"切"的簽字。

"與我的父親不同，"格瓦拉停頓片刻之后繼續(xù)說，"我的母親非常關(guān)心政治，嗜書如命，我4歲時(shí)她就教我讀書，不過我也喜歡讀書。（他們的鄰居胡安·阿吉拉爾看到小埃內(nèi)斯托手捧哲學(xué)家弗洛伊德的著作在讀時(shí)感到十分驚訝。-作者注）她是我的第一位老師。我由于生病在家里學(xué)習(xí)了兩年，一上學(xué)就讀四年級(jí)……"