第一章緣起

智利－玻利維亞邊界。兩位中年男子走進(jìn)邊防檢查站下屬的一間不大的酒吧。年長(zhǎng)者手里拿著一個(gè)不大的"外交官"手提箱。他們要了一些帶冰的威士忌默默喝起來(lái)。十分鐘以后其中一位情不自禁地看看手表。

酒吧里除了這兩位顧客以外沒(méi)有其他客人。

過(guò)了不久，一名高個(gè)子混血兒走進(jìn)酒吧，在旁邊的桌子坐下。他與那兩位顧客交換了一下眼色之后，他們微笑著舉起自己的酒杯說(shuō)："為你們的健康干杯！"緊接著補(bǔ)充了一句，"我喝的跟二位先生一樣，也是威士忌……"

大安東尼奧·阿格達(dá)斯（玻利維亞前內(nèi)政部長(zhǎng)，小的是他弟弟，護(hù)送他來(lái)到邊界）聽(tīng)混血兒講了事先約定的接頭暗號(hào)之后他明白，此人是他們正在等待的古巴人里卡多?；煅獌豪^續(xù)講了一些關(guān)于威士忌益處的話之后坐到他們的桌子旁。他抓住合適的時(shí)機(jī)，小聲問(wèn)部長(zhǎng)是否經(jīng)過(guò)了邊防檢查。"還沒(méi)有！"混血兒不免有些著急。他說(shuō)："我也沒(méi)有。祝您一路順風(fēng)！"然后他提起地板上阿格達(dá)斯的"外交官"手提箱，揚(yáng)長(zhǎng)而去……

（幾天之后玻利維亞媒體報(bào)道說(shuō)，該國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)安東尼奧·阿格達(dá)斯，總統(tǒng)巴里恩托斯最信得過(guò)的人之一，叛逃國(guó)外。）

讓我們記住這個(gè)事實(shí)，將目光轉(zhuǎn)移到1966年11月的玻利維亞熱帶叢林。那里正在準(zhǔn)備著一個(gè)震驚整個(gè)大陸，也可能是震驚全世界的事件。那時(shí)一位名叫阿道弗·梅納的人正搭乘飛機(jī)，從巴西首都圣保羅來(lái)到玻利維亞首都拉巴斯。他的證件上寫著，美洲國(guó)家組織特派員，此行任務(wù)是搜集有關(guān)玻利維亞農(nóng)村地區(qū)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的信息。"特派員"衣袋里裝著一份護(hù)照，名叫拉蒙·梅納·岡薩雷斯，烏拉圭商人。他看上去五十多歲左右，頭發(fā)花白，有些禿頂，戴一副厚厚的玳瑁眼鏡，穿一套得體的西服，打著領(lǐng)帶。1966年11月3日簽發(fā)的這一證件使持有者有權(quán)在玻利維亞全國(guó)自由通行。

這位先生與本書的主人公有何相干？有著最直接的關(guān)系。因?yàn)楦裢呃呀?jīng)以難以辨認(rèn)的身份秘密潛入這個(gè)崇山峻嶺的安第斯山之國(guó)。他的外表改變到連他7歲的女兒都認(rèn)不出來(lái)的地步。當(dāng)他順路回到哈瓦那與妻子和孩子們告別時(shí)，慈愛(ài)地?fù)崦畠旱念^。等他離開(kāi)之后女兒?jiǎn)枊寢專?那個(gè)老頭兒愛(ài)上我了嗎？"

格瓦拉或者拉蒙（他現(xiàn)在這樣稱呼自己）很快來(lái)到先前已經(jīng)搞到的尼阿卡瓦蘇河畔的"卡拉米那"牧場(chǎng)。他在這兒將組織游擊隊(duì)的戰(zhàn)營(yíng)和根據(jù)地-美洲大陸上展開(kāi)新的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)策源地。

1966年11月7日，格瓦拉在自己的日記本上寫下了第一篇日記。在以后的一年時(shí)間里，直到在伊格拉小鎮(zhèn)犧牲之前，他每天都記日記。讓我們一起讀這篇日記的片段：

"……我們夜間來(lái)到牧場(chǎng)，一路上還算順利。我與也以相應(yīng)方式改變自己外表的帕春戈一起來(lái)到科恰班巴，在那兒見(jiàn)到了應(yīng)該見(jiàn)到的人。然后用了兩天時(shí)間，分乘兩輛吉普車來(lái)到這里。

未到達(dá)牧場(chǎng)之前，為了不引起附近一位農(nóng)民的懷疑，我們將汽車停下……這位農(nóng)民說(shuō)我們似乎打算在這兒安排可卡因的生產(chǎn)。我開(kāi)玩笑說(shuō)，他認(rèn)為那個(gè)不知疲倦的圖馬尼是我們這一幫人的化學(xué)家……我們步行20公里之后來(lái)到牧場(chǎng)，已經(jīng)有三名黨的同志在那兒……"

格瓦拉被害之后這個(gè)文件以《玻利維亞日記》的名字載入史冊(cè)。它的照相副本由阿格達(dá)斯部長(zhǎng)出于"愛(ài)國(guó)主義動(dòng)機(jī)"，無(wú)償?shù)亟唤o古巴人（大家還記得智利－玻利維亞邊界酒吧的一幕吧？）。我們聽(tīng)聽(tīng)他本人是怎么說(shuō)的："從與北美官員的談話中，"他志愿回國(guó)之后在法庭上說(shuō)，"我認(rèn)為美國(guó)政府想對(duì)埃內(nèi)斯托·格瓦拉少校的日記按自己的說(shuō)法，對(duì)原文進(jìn)行重大修改，目的是為自己對(duì)古巴多方面的武裝侵略和在國(guó)內(nèi)進(jìn)行的大量迫害辯護(hù)……"他接著說(shuō)："我堅(jiān)信，我的祖國(guó)在很大程度上喪失了民族主權(quán)，美國(guó)特工部門在玻利維亞無(wú)所不為。"

審判阿格達(dá)斯的最高軍事法庭對(duì)此案沒(méi)有做出任何判決，被告本人也被釋放。一年之后，幾個(gè)身份不明的人從汽車?yán)锵蛩_(kāi)槍。他受了傷。出院后他請(qǐng)求在墨西哥大使館政治避難。從那兒前往墨西哥，后來(lái)在哈瓦那定居。

早些時(shí)候，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在哈瓦那電視臺(tái)發(fā)表講話，展示了切日記的照相副本以及玻利維亞當(dāng)局在切被俘時(shí)繳獲的文件。他向全世界宣布，玻利維亞軍隊(duì)指揮部想以一百多萬(wàn)美元的價(jià)格將日記賣給外國(guó)出版社。

古巴領(lǐng)導(dǎo)人證實(shí)《玻利維亞日記》并非贗品之后決定將其在古巴大量出版，免費(fèi)贈(zèng)送，同時(shí)將其副本無(wú)償?shù)刭?zèng)給外國(guó)出版社，供其發(fā)表。玻利維亞總統(tǒng)巴里恩托斯一反自己最初的"否認(rèn)"，被迫承認(rèn)，哈瓦那確實(shí)有埃內(nèi)斯托·格瓦拉文件的照相副本的真本。